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CHARLES DE POMAIROLS 



Mon cher ami^ 
J'ai tenu à inscrire Ion nom en tête de ce volume. 
Les études qui le composent ont trouvé chez toi^ lors- 
qu'elles ont paru séparément dans divers recueils 
périodique, une sympathie qui a été pour moi le plus 
précieux des encouragements. Ton goût littéraire si 
délicat et ton sens moral si droit me garantissaient 
que je ne m'étais pas trompé en donnant à ces essais 
sur des écrivains que fai personnellement connus^ 
que f ai admirés et aimés ^ non la forme d'une atmlyse 
critique de leur osuvre aboutissant à t'app*obation 
ou à la réfutation de leurs doctrijies, mais celle 

d'essais biographiques où fai cheixhé à démêler les 
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II DÉDICACE. 

rapports qui existent entre leurs écrits et leur vie, 
la nature de leur influence, les idées et les sentiments 
qui les ont inspirés. 

Quelque personnes se sont étonnées que faie pu 
parler avec une sympathie presque égale d'écHvains 
aussi dissemblables que le furent Michelet, Renan et 
Taine ; et que faie mêlé si peu de critiques à V exposé 
que fai fait de leurs idées. Elles auraient aimé me 
voir indiquer les points sur lesquels je me sépare d'eux 
et les motifs de mon disentiment. Je n'ai point pensé 
qu'il importât beaucoup au public de connaître mon 
sentiment personnel sur les questions religieuses, philo- 
sophiques et historiques que Taine, Renan et Michelet 
ont abordées et résolues chacun à leur manière. Si je 
croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non 
sous forme de réfutation des idées d'autrui. Je crois 
d'autre part avoir sufjîsamment indiqué, bien qu'avec 
discrétion^ les points sur lesquels ces grands esprits 
me paraissent avoir donné prise à la critique. Je 
n'ai point caché le tort qu'une sensibilité et une ima- 
gination trop vives ont fait chez Miclielet à la critique 
de l'historien et à l'observation raisonnée du savant ; 
la part de reponsoMlité qui lui revient dans ce culte 
aveugle de la Révolution française dont nous avons 
si longtemps souffert; Pinfluence troublante que les 
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luttes religieuses et politiques ont exercée sur la 
sérénité et V équilibre de sa pensée. J'ai indiqué com- 
ment Renan, trop sensible à la crainte de paraître 
juger auU^i ou imposer ses opinions alors qu'il avait 
rejeté la foi absolue et rautorité sacerdotale^ trop 
désireux de poursuivre les nuances infinies de la 
véritéj trop porté par sa nature à un optimisme et 
à une bienveillanceuniverselSy avait encouru le reproche 
de tomber dans le dilettantismej et avait engendre 
des imitateurs dont le scepticisme superficiel^ raffitié 
et pervers a rendu ha'issable ce qu'on appelle le 
ReDanisme. fai laissé voir que chez Taine il y avait 
quelque désaccord entre la hardiesse de sa pensée et 
la timidité de son caractère, et que ce désaccord 
pouvait expliquer quelques-uns de ses jugements 
historiq^ies ; que ses convictions détei^minisles et la 
puissance logique de son espHt lui ont fait mécon- 
naître ce quil y a de complexe, de mystérieux, d'in- 
saisissable dans la nature et dans Phomme ; qu'il a 
trop cru à la possibilité de réduire à des classifications 
fixes et à des formules simples l'histoire et la vie ; 
qu'il a pris trop souvent la clarté et la logique d!un 
raisonnement pour une preuve suffisante de sa 
justesse ; qu^il a eu enfin, lui aussi, dans les écrivains 
naturalistes et matérialistes de ces dernières années 
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des disciples dont les hommages étaient pour lui une 
amertume et presque un remords. 

J'aurais pu sans doute insister plus que je ne Vai 
fait sur les imperfections de Iturs oeuvres et sur les 
limites de leur génie ; mais il me semble que f aurais 
alors altéré la vérité du portrait que je voulais tracer 
d'eux. Au lieu de m' attarder à dire ce qu'Us n'ont pas 
fait et ce qu'ils n'ont pas été, fai cherché à montrer 
ce qu'ils ont été et ce qu'ils ont voulu faire. Connais* 
sant personnelletnent leur valeur morale, fai cherché 
à leurs doctrines et à leurs actes, des explications 
naturelles, légitimas et élevées, même à ce qui pouvait 
me surprendre ou me choquer en eux. Les sachant 
incapables de céder sciemment à des motifs frivoles 
ou bas, j'ai cru en agissant ainsi faire œuvf*e d'équité. 
En présence d!hommes supérieurs, la sympathie est 
la voie la plus sûre pour comprendre ; et Vceuvre la 
plus utile de la critique est d'expliquer en quoi les 
grands hommes ont été grands, les ressorts secrets de 
leur génie, les motifs légitimes de leur influence. Ce 
n'est que longtemps après leur mort, quand le temps 
a mis chaque chose à son rang, qu'on peut discerner 
les défauts, les lacunes, les défaillances qui ont rendu 
certaines parties de leur oeuvre caduques ou nuisibles. 
Et même alors, n'est-ce pas sur les parties durables 
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et bienfaisantes qu'il est le plus nécessaire <t insister ? 
Les influents nuisibles n'ont d* ordinaire quun temps; 
les influences bienfaisantes sont étemelles, (Test 
Vhonneur de la critiquée scientifique de notre siècle 
d'avoir su sympathiser avec les esprits les plus divers 
pour les mieux comprendre, d'avoir chei*ché à 
expliquer et à légitimer par conséquent, dans une 
certaine mesure, en les expliquant, leur manière de 
sentir et de penser. Que dirait-on aujourd'hui d^un 
critique qui jugerait Calvin d'après les piétistes 
étroits et déplaisants qui se réclament de lui, Rabelais 
diaprés les chroniqueurs orduriers qui se disent 
rabelaisiens. Racine d'après Campistron, Voltaire 
d'après M. Homais ? qui reprocherait à Bossuet de 
n'avoir pas conçu l'histoire universelle comme Herder 
ou Auguste Comte, et à Pascal d'avoir eu pour dis- 
ciples les convulsionnaires de Saint-Médard? S'attacher 
surtout à mettre en lumière les côtés lumineux du 
génie des grands penseurs et des grands artistes, et 
montrer de préférence ce qu'ils ont ajouté aux jouis- 
sances esthétiques et aux richesses intellectuelles et 
morales de l'humanité, c'est faire acte cT équité. Lors- 
qu'il s'agit de contemporains à qui l'on doit le meilleur 
de sa pensée, c'est un devoir de reconnaissance. Tu en 
as ainsi jugé quand tu as écrit sur Lamartine un 
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livre où le flus inspiré des poètes trouvait son vrai 
critique chez un poète dont rame est parente de la 
sietine. Le inéme sentiment m* a guidé dans ces esquisses 
plus modestes, sur Renan, Taine et Michelet. J'ajouterai 
que ma sympathie et ma reconnaissance pour ces 
trois hommes également et diversement grands, se 
mêlent d'une nuance plus marquée d*admiration pour 
Renan, pour Taine de respect, et pour Michelet 
d'affection. 



PREFACE 



Les trois maîtres dont je me suis proposé d'étudier 
l'œuvre et la vie, résument, à mes yeux, ce qu'il y 
a d'essentiel dans l'œuvre historique de notre pays 
et de notre siècle. Ds se complètent, tout en s'oppo- 
sant sur certains points. Je ne veux certes pas di- 
minuer le mérite et la gloire d'Augustin Thierry, de 
Guizot, de Mignet, de Tocqueville, de Fustel de 
Coulanges; mais leur effort ne me semble pas 
avoir une portée aussi étendue, aussi générale, aussi 
profonde que celui de Renan, Taine et Michelct. 
L'histoire se propose trois objets principaux : 
critiquer les traditions, les documents et les faits ; 
dégager la philosophie des actions humaines en 
découvrant les lois scientifiques qui les régissent; 
rendre la vie au passé. Renan est par excellence 

b. 
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rhistorien critique, Taine rhistorien philosophe, 
Michelet l'historien créateur. Non sans doute que 
Renan et Michelet aient manqué du sens philoso- 
phique, Taine et Renan du sens de la vie, Michelet 
et Taine du sens critique ; mais c'est à Renan qu'il 
faut demander des leçons de critique ; c'est chez 
Taine que nous verrons la tentative la plus consi- 
dérable qui ait été faite pour constituer l'histoire en 
science au nom d'une conception philosophique, et 
c*est à Michelet qu'il faut demander le secret de la 
vision et de la résurrection du passé. 

Logiquement cette reconstitution de l'histoire 
aurait dû être entreprise après que les bases de la 
science historique et de la méthode critique auraient 
été posées. Mais peut-être trop de critique et trop 
de philosophie aurait paralysé l'audace créatrice; 
peut-être était-il nécessaire, pour que Michelet pût, 
comme Ezéchiel, souiQer sur les ossements desséchés 
de la vallée de Josaphat, les revêtir de chair et les 
pénétrer de l'esprit de vie, qu'il ne fût pas entravé 
par les scrupules et les distinctions du critique, ni 
par les déductions rigoureuses du savant. Ce n'est pas 
que la critique et la philosophie lui fussent étrangères 
ou indifférentes ; mais ce n'est pas en elles qu'était 
sa force. Il s'est vanté d'avoir le premier en France 
utilisé les documents d'archives pour écrire une his- 
toire générale, recommandé l'emploi méthodique 
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des sources originales, et aflirmé qu'il n'y a point 
d*histoire sans érudition. Mais il faut reconnaître 
qu'il se servait avec une grande liberté des maté- 
riaux ainsi amassés, et que c'était l'homme d'ima- 
gination plus que le critique qui décidait de leur 
valeur relative et de leur emploi. Comme la logique 
pour Taine, la vie était pour lui la démonstration 
de la vérité; de même que la production d'un 
corps organique par la synthèse chimique d'élé- 
ments simples mis fortuitement en présence serait 
plus démonstrative que la plus rigoureuse des ana- 
lyses. Sa philosophie historique était si vague et 
elle donnait une si grande place à lautonomie 
humaine qu'elle excluait d'avance toute conception 
scientifique de l'histoire. Le développement de l'hu- 
manité était à ses yeux la lutte de la liberté contre 
la fatalité, l'ascension à la fois providentielle et volon- 
taire de l'homme vers la pleme autonomie morale. 
Toute l'histoire était pour lui un vaste symbolisme 
révélant l'essor progressif de la liberté morale, des 
religions de l'Orient au Christianisme, du Christia- 
nisme à la Réforme, de la Réforme à la Révolution 
française. Écrire l'histoire, c'est saisir dans chaque 
époque les faits caractéristiques, dans chaque 
homme les traits essentiels qui constituent leur 
valeur symbolique, qui en font des « hiéroglyphes 
idéographiques »• Heureusement Micbelet avait une 
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science assez solide et une intuition assez spon* 
tanée du passé pour que ce qu'il y avait de flottant 
et d'insuffisant dans ses conceptions philosophiques 
ne paralysât pas sa puissance créatrice. Son instinct 
profond de la vie, sa puissance de sympathie, 
ses dons de visionnaire, lui ont permis d'ima- 
giner et de montrer les hommes et les choses du 
passé avec des couleurs qui donnent l'illusion de 
la réalité. 11 est le seul des romantiques chez qui la 
couleur locale ne soit pas le trompe-l'œil d'un décor, 
mais l'évocation d'être vivants, de choses réelles. 
Michelet a développé chez tous les historiens venus 
après lui le sens de la vérité historique; Renan 
et Taine en particulier ont subi profondément son 
influence. 

Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire re- 
vivre le passé, ce n'est point à des procédés subjec- 
tifs de divination qu'il demande cette résurrection. 
11 croit que la vie sous toutes ses formes, vie 
morale et intellectuelle comme vie physique, a ses 
lois; et c'est la découverte, puis la mise en action 
de ces lois qu'il assigne comme mission à l'histo- 
rien. 11 croit à une statique et à une dynamique 
sociales, à une auatomie, à une physiologie et 
même à une pathologie de l'histoire ; il pense que 
les hommes comme les actions des hommes sont 
des produits nécessaires, et il voit toute l'histoire 
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comme une chaîne infinie de causes et d'effets. 11 
reconnaît sans doute que l'histoire, comme toutes 
les sciences morales, est une science inexacte et ne 
comporte que des approximations, mais il se laisse 
pourtant aller à tenter des explications simples de 
phénomènes complexes et à affirmer au nom de la 
logique mathématique dans un domaine où la vie 
dément constamment la logique. Toutefois, si, en- 
traîné par ses convictions déterministes, Taine a 
parfois, par ses simplifications excessives et ses affir- 
mations trop absolues, mutilé la nature humaine et 
desséché les choses vivantes, il a pourtant montré 
dans quelles conditions l'histoire peut devenir une 
science et quelle méthode on doit suivre pour décou- 
vrir ce qu'elle peut fournir à la science et à la phy- 
losophie. Car c'est le mérite éminent de Taine d'a- 
voir identifié la notion de science et celle de philo- 
sophie. Il est vraisemblable que Thistoire deviendra 
difficilement une science au sens propre du mot, et 
qu'elle devra se borner à des généralisations philoso- 
phiques partielles ; mais elle doit être pénétrée 
d'esprit scientifique, et elle aura un caractère d'autant 
plus scientifique qu'elle se rapprochera davantage de 
l'idée que Taine s'en est faite. 

C'est la critique qui permettra de discerner en 
quelque mesure dans l'histoire ce qui peut être 
objet de science de ce qui restera du domaine de 
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Part et de la conjecture. Renan, qui s'est montré, 
lui aussi, dans son œuvre historique, un créateur et 
un peintre d'une merveille puissance, me paraît 
surtout grand pour avoir, avec une pénétration et 
une sincérité sans égales, déterminé les vrais carac- 
tères et les vraies conditions de la critique historique. 
Il a circonscrit le domaine où la critique historique 
et l'observation scientifique peuvent opérer à 
coup sûr, d'après des règles positives ; mais il a osé 
dire qu'en dehors de ce domaine, il entre dans la 
critique elle-même une part de subjectivisme, un 
élément de tact, de divination et d'art. Ses adver- 
saires ne manquent pas de l'accuser d'introduire la 
fantaisie et l'arbitraire dans l'histoire; ils ne voient 
pas dans ses hypothèses ce qui s'y trouve en eflfet, 
le scrupule d'un esprit sensible à toutes les nuances 
de la vérité, qui saisit avec une extraordinaire déli- 
catesse tout ce qu'il y a d'incertain, non seulement 
dans les documents de la tradition historique, mais 
aussi dans la critique qu'on leur applique, et qui 
accorde plus de certitude aux caractères généraux 
d'une époque qu'aux faits particuliers. Ceux-ci 
n'ont qu'une valeur symbolique pour ainsi dire, en 
ce qu'ils caractérisent un état social ou un état 
d'âme. Personne n'a apporté autant de tact et de 
sagacité que Renan dans cette divination critique du 
symbolisme de l'histoire, et nous croyons que ses 
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livres marqueront une date capitale dans l'évolution 
de la critique historique. Personne n'a jamais eu au 
même degré que lui, le sens de Thistoire. Il a rompu 
en visière avec ce pédantisme de la critique qui pré- 
tend trancher les questions les plus complexes avec 
des données incomplètes, au nom de règles abso- 
lues dont Texpérience à maintes fois démontré la 
fragilité. Les hommes ont un si grand besoin de cer- 
titude qu'ils ne sont pas éloignés de traiter comme 
un malfaiteur celui qui leur interdit à la fois 
d'affirmer et de nier, et qui recommande le doute 
comme un devoir. Renan n'a pas crainte de dire 
et de montrer qu'il y avait des degrés infinis de 
vraisemblance, mais que le domaine de la certi- 
tude était extrêmement restreint ; et que toutes les 
choses que nous souhaiterions le plus de savoir sont 
en dehors de ce domaine. Il n'a pas craint, après 
avoir ainsi tout remis en question, de tenter de 
reconstituer l'histoire du passé telle qu'il pouvait se 
l'imaginer, parce que l'homme a besoin d'imaginer, 
comme il a besoin de croire, et parce que ce qu'il 
imagine comme ce qu'il croit contient une vérité 
provisoire et partielle. On a dit de Mérimée qu'il fut 
dupe de la prétention de n'être jamais dupe. On 
peut dire de Renan qu'il n'a jamais été dupe parce 
qu'il a consenti à être dupe volontairement. Et c'est 
ainsi qu'il a pu être tout à la fois un artiste incom» 
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parable et un savant de premier ordre. Il égale 
presque Michelet par Timagination, mais sans se 
laisser entraîner par elle ; il cherche comme Taine 
à démôler dans Thistoire la vérité scientifique, mais 
il a une plus fine perception des difficultés du pro- 
blème. Personne n*a su, avec autant de profondeur 
et de pénétration que lui, démêler et déterminer les 
conditions et les limites de la connaissance. 

Il est nécessaire d'écouter la leçon particulière de 
chacun de ces trois maîtres. Us se complètent et 
se corrigent Tun Tautre. Si l'on craint, en se lais- 
sant séduire par les côtés ironiques et sceptiques 
du génie de Renan, de ne plus voir dans l'histoire 
qu'un jeu décevant d'apparences imaginaires, on 
écoutera la voix grave de Taine qui nous ordonne 
de croire à la science et de découvrir sous les 
changeantes apparences la vérité positive et les lois 
immuables de Funivers; si l'on craint, en suivant 
les austères et durs enseignements de Taine, de 
perdre le sens et l'amour de la nature et des hommes, 
on apprendra de Michelet que dans la poursuite des 
vérités morales, il ne faut pas s'adresser à l'intelli- 
gence seule, mais aussi à l'imagination et au cœur 
« d'où jaillissent les sources de la vie. » 



ERNEST RENAN 



Il est difficile de parler avec équité d*un 
grand homme au moment où la mort vient de 
l'enlever. Pour juger dans leur ensemble une 
vie et une œuvre, il faut qu'un temps assez 
long nous permette de les considérer à distance 
et comme en perspective, de même qu'il faut 
un certain recul pour jouir d'un objet d'art. 
Le temps simplifie et harmonise toutes choses ; 
il fait disparaître, dans une œuvre, les parties 
secondaires et caduques et met en lumière les 
parties essentielles et durables. C'est le temps 
seul qui, dans les matériaux de valeur inégale 
dont se compose la réputation d'un grand 

1 
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homme de son vivant, choisit les plus solides 
pour élever à sa mémoire un monument im- 
périssable. 

Il est encore plus difficile de juger avec 
impartialité un grand homme quand on l'a 
connu et aimé, quand on peut encore se rappeler 
le son caressant de sa voix, la finesse de son 
sourire, la profondeur de son regard, la pres- 
sion affectueuse de sa main, quand on se sent 
encore, non seulement subjugué par la supério- 
rité de son esprit, mais comme enveloppé de 
sa bienveillance et de sa bonté. 

A ces difficultés d'ordre général s'en joint une 
autre quand il s'agit d'un homme tel que fut 
Ernest Renan. Son œuvre est si considérable et 
si variée, son érudition était si vaste, les sujets 
auxquels se sont attachées ses recherches et sa 
pensée sont si divers qu'il faudrait, pour être en 
mesure de parler dignement de lui, une science 
égale à la sienne et un esprit capable comme 
le sien d'embrasser toutes les connaissances 
humaines, toute la nature et toute l'histoire*. 

Pour toutes ces raisons^ on comprendra que 

1. On consultera sur Renan les éludes de P. Bourget dans ses 
Essais de psychologie contemporaine et de J. Lcniaitre dans Les 
contemporains^ un remarquable article de Maurice Vernes dans 
la Revue d'histoire des religions (1893) et surtout la belle notice 
de J. Darmesteter dans la Revue asiatique (1893). 
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j'éprouve quelque hésitation à parler de lui et 
que je ne puisse avoir la prétention de juger 
ni sa personne ni son œuvre. Je ne nie sens 
pour cela ni une compétence suffisante, ni une 
indépendance assez complète d'esprit et de 
cœur vis-à-vis d'un homme que j'aimais autant 
que je l'admirais. Mais, ayant eu le privilège 
de le voir de près, appartenant à la génération 
qui a suivi la sienne et qui a été nourrie de 
ses écrits et de son esprit, je puis essayer de 
rappeler ce qu'il a été et ce qu'il a fait, et de 
dégager la nature et les causes de l'influence 
qu'il a exercée en France pendant la seconde 
moitié de notre siècle. 



Rien de plus uni et de plus simple que la 
vie d'Ernest Renan. Elle a été tout entière 
occupée par l'étude, l'enseignement, les joies 
de la famille. Ses seules distractions ont été 
quelques voyages et les plaisirs de la causerie 
dans des dîners d'amis et dans quelques salons. 
Si, à deux reprises, en 1869, aux élections 
législatives de Seine-et-Marne, et en 1876, aux 
élections sénatoriales des Bouches-du-Rhône, 
Ernest Renan sollicita un mandat politique, il 
y fut poussé par l'idée qu'un homme de sa 
valeur a le devoir de donner une partie de son 
temps et de ses forces à la chose publique, 
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s'il en a Toccasion. Il n'avait apporté à ses 
campagnes électorales aucune fièvre d'ambition. 
Quand il vit que la majorité des suffrages ne 
venait point spontanément à lui, il renonça 
sans peine et sans regret à les briguer*. 

Cette vie si tranquille et si heureuse eut 
pourtant ses heures de trouble, on pourrait 
dire ses drames, mais des drames tout intérieurs, 

1 . La note suivante fut envoyée par Renan à un ami pendant 
la campagne électorale pour lui indiquer duus quel esprit il 
fallait présenter sa candidature. 

«M. Renan est un homme d'imprévu... H est difllcile 
d'avance de prédire son développement... Pour s'être occupé 
surtout du passé, Ernest Renan n'est pas resté étranger au 
XIX» siècle. Il y a réfléchi... Ses Questions contemporaines. . . 
Ce n'est donc pas avec trop d'étonnement que nous avons appris 
sa candidature en Seine-et-Marne. La circonscription où il se 
présente est celle qui envoyait à la Chambre La Fayette, Porla- 
lis. C'est l'un des pays les plus hbéraux de France en politique 
et en religion. Nous souhaiterions que M. Ernest Renan 
réussît. Nous croyons qu'en certaines questions il pourrait être 
de bon conseil. M. Ernest Renan n'est pas un radical ; les divers 
partis ont contre lui des griefs, n y a un parti qui n'a pas do 
grief contre lui: le parti de la liberté. Nous désirerions vivement 
que les électeurs de Seine-et-Marne soient de cet avis. M. Ernest 
Renan a ainsi résumé son programme: Pas de révolution, j)as 
de guerre, progrès, liberté. C'est sûrement là le programme du 
pays où il se présente et peut-être de la province en général. 
Si M. Ernest Renan devenait un jour le représentant de l'esprit 
libéral tel que l'entend la province, en opposition avec l'esprit 
radical de Paris, nous n'en serions pas trop surpris. t> 

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas 
pour entraîner le suffrage universel. Ernest Renan en ût l'ex- 
pénence. 
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des troubles purement intellectuels, moraux et 
religieux . 

Ernest Renan était originaire de Tréguier 
(Côtes-du-Nord), une de ces anciennes villes 
épiscopales de Bretagne qui ont conservé jus- 
qu'à nos jours leur caractère ecclésiastique, qui 
semblent de vastes couvents grandis à l'ombre 
de leurs cathédrales et qui, dans leur pauvreté 
un peu triste, n'ont rien de la banalité et de 
Taisance bourgeoises des villes de province du 
nord et du centre de la France. On peut encore 
visiter l'humble maison, toute proche de la 
belle cathédrale fondée par saint Yves, où 
Renan naquit le 27 février 1823; le petit jar- 
din planté d'arbres fruitiers où il jouait tout 
enfant, laissant errer sa vue sur l'horizon calme 
et mélancolique des collines qui encadrent la 
rivière de Tréguier. Son père, capitaine de la 
marine marchande et occupé d'un petit com- 
merce, était de vieille race bretonne (le nom 
de Renan est celui d*un des plus vieux saints 
d'Armorique). 11 transmit à son fils l'imagi- 
nation rêveuse de sa race, son esprit de sim- 
plicité désintéressée. La mère était de Lannion, 
petite ville industrielle, qui n'a rien de l'aspect 
monacal de Tréguier. Très pieuse, elle avait 
cependant une élasticité et une gaieté de carac- 
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tère que son fils attribuait à son origine gas* 
conne et dont il avait hérité. Sérieux breton, 
vivacité gasconne, Renan a trop souvent insisté 
sur la coexistence en lui de ces deux natures 
pour qu'il nous soit permis de le contredire 
sur ce point; mais, en dépit d'apparences 
qui ont fait croire à des observateurs super- 
ficiels que le gascon l'avait en lui emporté 
sur le breton, le sérieux a eu la première, 
la plus large part dans ce qu'il a pensé, fait et 
écrit. 

La vie du reste commença par être pour lui 
plus qu'austère; elle fut sévère et dure. Son 
père périt en mer, alors que lui-même était 
encore enfant, et ce ne fut qu'à force d'économie 
et de privations que sa mère put subvenir à 
l'éducation de ses trois enfants. Ernest Renan, 
loin de garder rancune à la destinée de ces 
années misérables, lui resta reconnaissant de 
lui avoir fait connaître et aimer la pauvreté. 
Il eut toute sa vie l'amour des pauvres, des 
humbles, du peuple. Il ne s'éloigna jamais des 
parents de condition plus que modeste qu'il 
avait conservés en Bretagne. Dans les dernières 
années de sa vie, il aimait à les aller revoir, 
comme il avait tenu à conserver intacte la 
petite maison où s'était écoulée son enfance. 



8 RENAN. 

Sa sœup Henriette, de douze ans plus âgée 
que lui, personne remarquable par la force 
de son esprit et de son caractère comme par 
la tendresse passionnée de son cœur, se dévoua 
aux siens, et, après avoir donné des leçons à 
Tréguier, elle se résigna, d'abord à entrer dans 
un pensionnat à Paris, puis à accepter une 
place d'institutrice en Pologne, sans cesser de 
suivre avec une sollicitude maternelle les pro- 
grès de son plus jeune frère, dont elle avait 
deviné la haute intelligence. Le jeune Ernest 
faisait à Tréguier ses humanités dans un sémi- 
naire dirigé par de bons prêtres ; il y était un 
écolier doux et studieux, qui remportait sans 
peine tous les premiers prix et ne voyait pas 
devant lui de plus bel avenir que d'être, dans 
son pays natal, un prêtre instruit et dévoué, 
plus tard peut-être chanoine de quelque église 
cathédrale. Mais sa sœur avait connu à Paris 
un jeune abbé, intelligent et ambitieux, M. Du- 
panloup, qui venait de prendre la direction 
du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet, et qui cherchait à recruter des sujets 
brillants. Elle lui parla des aptitudes et des 
succès de son frère, et, à quinze ans et demi, 
Ernest Renan se trouva transplanté à Paris. Il 
émerveilla ses nouveaux maîtres par sa précoce 
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maturité, par sa merveilleuse facilité de tra- 
vail; et, après avoir fait brillamment sa philo- 
sophie au séminaire d'Issy, il entra à Sainl- 
Sulpice pour y étudier la théologie. Saint-Sulpice 
était alors en France le seul séminaire où se 
fût perpétuée la tradition des fortes études et 
en particulier la connaissance des langues 
orientales. Les Pères qui y enseignaient, et 
spécialement le Père Le Hir, orientaliste émi- 
nent, rappelaient, par l'austérité de leur vie, 
par la profondeur de leur érudition, les grands 
savants que l'Église a produits au xvn® et au 
xvni® siècles. — Renan devint rapidement 
l'ami, puis l'émule de ses maîtres. Ceux-ci 
voyaient déjà en lui une gloire future de la 
maison, sans se douter que les leçons mêmes 
qu'il y recevait allaient l'en détacher pour 
toujours. 

C'est une crise purement intellectuelle qui 
fit sortir Renan du séminaire. L'état de prêtre 
lui souriait ; il avait reçu avec une joie pieuse 
les ordres mineurs, et aucune des obligations 
morales de la vocation ecclésiastique ne lui 
pesait. La vie du monde lui faisait peur ; celle 
de l'Église lui paraissait douce. 11 n'y avait en 
lui aucun penchant à la raillerie ou à la frivo- 
lité. Mais, en lui enseignant la philologie com- 

1. 
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parée et la critique, en lui faisant scruter les 
livres saints, les prêtres de Saint-Sulpice avaient 
mis entre les mains de leur jeune élève le plus 
redoutable des instruments de négation et de 
doute. Son esprit lucide, pénétrant et sincère, 
vit la faiblesse de la construction théologique 
sur laquelle repose toute la doctrine catholique. 
Ce qu'il avait appris à Issy de sciences natu- 
relles et de philosophie venait confirmer les 
doutes que la critique philologique et historique 
lui inspirait sur l'infaillibilité de l'Église et de 
l'Écriture sainte, et sur la doctrine qui fait de 
la révélation chrétienne le centre de l'histoire 
et l'explication de l'univers. Le cœur déchiré 
(car il allait contrister non seulement des maî- 
tres vénérés, mais encore une mère tendrement 
aimée), il n'hésita pourtant pas un instant à 
obéir au devoir que la droiture de son esprit 
et de sa conscience lui imposait. Il quitta l'asile 
paisible qui lui promettait un avenir assuré 
pour vivre de la dure vie de répétiteur dans 
une institution du quartier latin et entrepren- 
dre, à vingt-deux ans, la préparation des 
examens qui pouvaient lui ouvrir la carrière 
du professorat. Son admirable sœur lui vint 
en aide dans ce moment difficile. Arrivée 
avant lui, par ses propres réflexions et ses 
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propres études, aux mêmes convictions néga- 
tives, elle avait évité de jamais troubler de ses 
doutes l'esprit de son jeune frère. Mais, quand 
il s'ouvrit à elle et lui écrivit ses motifs de 
quitter le séminaire et de renoncer à la prê- 
trise, elle fut inondée de joie et lui envoya ses 
douze cents francs d'économies pour l'aider î\ 
franchir les difficultés des premiers temps do 
liberté. 

Il n'eut pas besoin d'épuiser ce fonds de 
réserve. Grâce à ses prodigieuses facultés intel- 
lectuelles et à la science déjà considérable 
acquise pendant ses années de séminaire, Renan 
put rapidement se créer une situation indépen- 
dante et marcha désormais de succès en succès. 
On reste confondu en voyant ce qu'il sut faire 
et produire pendant les cinq années qui sui- 
virent sa sortie de Saint-Sulpice, de la fin de 
1845 à 1850. Il conquit tous ses grades uni- 
versitaires, du baccalauréat à l'agrégation de 
philosophie, où il fut reçu premier en 1848. 
Il obtint, la même année, de l'Académie des 
inscriptions, le prix Volney, pour un grand 
ouvrage, V Histoire générale et système comparé des 
langues sémitiques (publiée en 1855), et, deux ans 
plus tard, un autre prix sur VÉtude du grec au 
moyen âge. Il faisait en 1849-1850 des recherches 
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dans les bibliothèques d'Italie * et en rapportait 
sa thèse de doctorat soutenue en 1852, un livre 
sur Averroès et rAverrôïsme, capital pour l'his- 
toire de l'introduction de la philosophie grecque 
en Occident par les Arabes. En même temps, 
il publiait dans des recueils périodiques plusieurs 
essais, entre autres celui qui, remanié, est 
devenu son livre sur VOrigine du langage^ et il 
écrivait un ouvrage considérable sur V Avenir 
de la science, qu'il n'a imprimé qu'en 1890. 

Ce livre, composé en quelques mois par un 
jeune homme de vingt-cinq ans, contient déjà 

1. Ce voyage dltalie fut an enchantement et lui laissa de 
durables impressions. Voici ce qu'il disait de Rome dans une 
lettre du 25 mars 1850 : « Je suis de retour à Rome pour la 
deuxième fois. Vous voyez que cette ville exerce sur moi une 
attraction toute particulière ; j'y aurai passé près de cinq mois, 
et tous les jours je l'envisage par des faces nouvelles et je lui 
trouve de nouveaux charmes. Rome est la ville du monde où 
l'on est le plus à l'aise pour philosopher. Nulle part la pensée 
n'est plus libre, la vue plus limpide. Rome est comme les 
grandes œuvres de l'esprit humain ; l'impression qu'elle produit 
est très complexe. H y a place pour l'admiration, pour 
le mépris, pour le rire, pour les pleurs. C'est le tableau le plus 
parfait de la vie humaine, ou plutôt c'est le résumé de la vie 
de rhumanité, concentré en un point. Si vous visitez jamais ce 
pays, vous partagerez, j'en suis sûr, mes sympathies, et vous 
préférerez cette grande ruine à cette Naples trop vantée, qui n'a 
pour elle que son admirable nature. Naples ne m'a laissé que 
de pénibles souvenirs. Il est impossible, en face d'une telle 
dégradation de la nature humaine, de s'ouvrir de gaîlé de cœur 
au charme des beaux lieux, lors môme que ces lieux s'appellent 
Sorrente et Portici, Misène et Baïa. » 
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toutes les idées sur la vie et sur le monde 
qu'il répandra en détail dans tous ses écrits ; 
mais elles sont affirmées ici avec un ton de 
conviction enthousiaste et de certitude qu'il 
atténuera de plus en plus dans ses écrits ulté- 
rieurs, sans rien abandonner d'ailleurs du fond 
même de sa doctrine. Il salue l'aurore d une 
ère nouvelle, où la conception scientifique de 
l'univers succédera aux conceptions métaphysi- 
ques et théologiques. Les sciences de la nature 
surtout et les sciences historiques et philolo- 
giques sont non seulement les libératrices de 
l'esprit, mais encore les maîtresses de la vie. 
Pédagogie, politique, morale, tout sera régénéré 
par la science. Par elle seule, la justice sera 
fondée parmi les hommes, et elle deviendra 
pour eux une source et une forme de religion *. 
Sur les conseils d'Augustin Thierry et de 

1. La politique n'a joué qu'un rOle très secondaire dans la 
vie d'Ernest Renan, aussi n'ai -je pas cru devoir insister sur les 
sentiments qu'ont pu lui inspirer les révolutions de 1848 l't 
1850. Mais il n'est pas inutile de rappeler qu'en 1850 il se 
disait de tendances, mais non de doctrines socialistes, et que le 
2 décembre fut pour lui comme pour tous les hommes de cœur 
de sa génération une cruelle épreuve. Il écrivait le 14 janvier 1852 : 

a J'aurais, je crois (après le 3 décembre), définitivement et à 
tout jamais, répudié le suffrage universel, qui nous a joué cet 
effroyable tour. « On ne peut vivre avec toi, ni sans toi. » Voilà 
bien le mot, et c'est toute la vie et toute l'histoire. . . Croiricz- 
vous que dans la fièvre des premiers jours, j'étais presque 
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M. de Sacy, E. Renan ne publia pas ce 
volume, dont le don dogmatique et sévère 
aurait rebuté les lecteurs et dont les idées 
étaient trop neuves et trop hardies pour être 
acceptées toutes à la fois. Les Français auraient 

devenu légitimiste, et que je suis encore bien tenté de Têtre, 
sMl m^est démontré que la transmission héréditaire du pouvoir 
est le seul moyen d^échapper au césarisme , conséquence fatale 
de la démocratie telle qu'on l'entend en France. Si c'est là la 
conséquence de 89, ainsi qu'on nous le dit, je répudie 89; car 
je suis convaincu que la civilisation moderne ne tiendrait pas 
cinquante ans à ce régime. . . Depuis ces événements je suis 
devenu tout curiosité ; je ne vis que des nouvelles et des 
impressions d'autrui. » 

Son caractère ne le portait pas à la résistance active. Voici 
comment il jugeait, le 17 mai 1852, la question du serment: 

a Mon avis est que ceux-là seuls devaient refuser qui avaient 
participé directement aux anciens gouvernements... ou qui ac- 
tuellement avaient l'intention arrétéed'entrerdans une conspira- 
tion contre celui-ci. Le refus des autres, bien que louable s'il 
correspond à une délicatesse de conscience, est à mon avis 
regrettable. Car outre qu'il dégarnit le service public de ceux 
qui peuvent mieux le remplir, il implique que tout ce qui se 
fait et tout ce qui se passe doit être pris au sérieux. . . En ce 
qui me concerne, on ne m'a encore rien demandé; je vous 
avoue que je ne me trouve pas assez d'importance pour faire 
une exception au milieu de mes collègues, qui, pas plus que 
moi, ne sont partisan du régime actuel. H est évident que, de 
fort longtemps, nous devons nous abstraire de la politique. N'en 
gardons pas les charges, si nous n'en voulons pas les avantages. » 

Néanmoins ses sentiments contre l'empire étaient très vifs. 
En 1853 dans une autre lettre, il dit qu'il ne veut plus signer 
d'articles dans VAihéneum français « parce qu'on y a inséré des 
vers à la Montijo. Ce ne sera qu'en faisant ligue et résistance 
sur tous les points, qu'on sortira de cette infamie. » 
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pu aussî s'étonner de l'admiration enthousiaste 
de Renan pour l'Allemagne, en qui il voyait 
la patrie de cet idéalisme scientifique dont il 
se faisait l'apôtre. Augustin Thierry enfin était 
inquiet de voir son jeune ami dépenser d'un 
seul coup tout son capital intellectuel. Il lui 
persuada de le débiter en détail dans des articles 
donnés à la Revue des Deux Mondes et au Journal 
des Débats. C'est ainsi que Renan devint le 
premier de nos essayistes, et, dans des articles 
de critique littéraire et philosophique, mit 
en circulation, sous une forme légère, aisée, 
accessible à tous, ses idées les plus audacieuses 
et toutes les découvertes de la philologie 
comparée et de l'exégèse rationaliste. Ce sont 
ces essais, où son talent littéraire s'affina et 
s'assouplit et où le fonds le plus solide de 
pensées et de connaissances s'unissait à une 
virtuosité prestigieuse de style, qui ont formé 
les admirables volumes intitulés : Essais de 
morale et de critique ; Études d'histoire religieuse ; 
Nouvelles études d'histoire religieuse. Sa renommée 
littéraire grandissait rapidement, tandis que 
ses ouvrages d'érudition le faisaient entrer, 
dès 1856, à l'Académie des inscriptions, âgé 
seulement de trente-trois ans. 



II 



Depuis 1851, il était attaché à la Bibliothèque 
nationale, et cette place modeste, avec le 
revenu, de plus en plus important, de ses 
essais littéraires, lui avait permis de se marier 
en 1856. Il avait trouvé en mademoiselle 
Schelfer, fille du peintre Henry Schelfer et 

a 

nièce du célèbre Ary Scheffer, une compagne 
capable de le comprendre et digne de l'aimer. 
Ce mariage faillit être dans sa vie l'occasion 
d*un nouveau drame intime. Depuis 1850, 
Ernest Renan vivait avec sa sœur Henriette ; 
leur communauté de sentiments et de pensées 
s'était encore accrue par cette communauté 
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d'existence et de labeur, et Henriette, qui 
pensait que son frère, en quittant l'Église pour 
la science, n'avait fait que changer de prêtrise, 
ne supposait pas que cette union pût jamais 
être dissoute. Quand son frère lui parla de ses 
intentions de mariage, elle laissa voir un si 
cruel trouble intérieur que celui-ci résolut de 
renoncer à un projet qui paraissait menacer le 
bonheur d'un être si dévoué et si cher. Mais 
alors ce fut mademoiselle Renan elle-même 
qui courut chez mademoiselle Scheflfer la 
supplier de ne pas renoncer à son frère et qui 
hâta la conclusion d'une union dont l'idée 
seule l'avait bouleversée. Sa vie, du reste, ne 
fut pas séparée de celle de son frère. Elle 
s'attacha passionnément à ses enfants. Quand 
Ernest Renan partit en 1860 pour la Phénicie, 
chargé d'une mission archéologique, elle rac- 
compagna et y resta avec lui quand madame 
Renan dut rentrer en France. Ces quelques 
mois de vie à deux furent sa dernière joie. La 
fièvre les saisit Tun et l'autre à Beyrouth. 
Elle mourut, tandis que lui, terrassé par le 
mal, avait à peine conscience du malheur qui 
le frappait. Dans le petit opuscule biographique 
consacré à sa sœur Henriette, la plus belle de 
ses œuvres, et un des plus purs chefs-d'œuvre 
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de la prose française, E. Renan a gravé pour 
la postérité l'image de cette femme supérieure 
et dit avec une éloquence poignante ce que sa 
perte fut pour lui. 



III 



n rapportait de Syrie, non seulement les 
inscriptions et les observations archéologiques 
qu'il publia dans le volume de la Mùision de 
Phénicie, paru de 1863 à 1874 par livraisons, 
mais aussi la première ébauche de sa Vie de 
Jésusy l'introduction de l'œuvre capitale de sa 
vie: Y Histoire des origines du Christianisme^ qui 
forme sept volumes in-8®. Il avait déjà abordé 
dans ses essais un grand nombre de problèmes 
religieux et de questions de critique et d'exégèse 
sacrées, mais il ne voulait pas se borner à 
l'analyse et à la critique. Il voulait entre- 
prendre quelque grand travail de synthèse et 
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de reconstitution historiques. Les questions 
religieuses lui avaient toujours paru les ques- 
tions vitales de l'histoire et celles où peuvent 
le mieux s'appliquer les deux qualités essen- 
tielles de l'historien : la pénétration critique 
et la divination Imaginative qui ressuscite les 
civilisations et les personnages disparus. C*est 
au christianisme, c'est-à-dire au plus grand 
phénomène religieux de l'histoire, que Renan 
appliqua ses qualités d'érudit, de peintre et de 
psychologue. Il devait plus tard compléter son 
ouvrage en y ajoutant, pour introduction, une 
Histoire d'Israël^ dont il a publié trois volumes 
et dont les deux derniers, achevés peu de temps 
avant sa mort, ont paru en 1893 et 1894. 

L'apparition de la Vie de Jésus fut, non 
seulement un grand événement littéraire, mais 
un fait social et religieux d'une portée immense. 
C'était la première fois que la vie du Christ 
était écrite à un point de vue entièrement 
laïque, en dehors de toute conception supra- 
naturaliste, dans un livre destiné, non aux 
savants et aux théologiens, mais au grand 
public. Malgré les ménagements infinis avec 
lesquels Renan avait présenté sa pensée, malgré 
le ton respectueux et attendri qu'il prenait en 
parlant du Christ, peut-être même à cause de ces 



RENAN. 21 

ménagements et de ce respect, le scandale fut 
prodigieux. Le clergé sentit très bien que cette 
forme d'incrédulité qui s'exprimait avec la 
gravité de la science et l'onction de la piété, 
était bien plus redoutable que la raillerie 
voltairienne ; venant d'un élève des écoles 
ecclésiastiques, le sacrilège à ses yeux était 
doublé d'une trahison, l'hérésie aggravée d'une 
apostasie. Le gouvernement impérial, qui avait 
nommé en 1862 E. Renan professeur de philo- 
logie sémitique au Collège de France, eut la 
faiblesse de le révoquer en 1863, en présence 
des clameurs que souleva la Vie de Jésus. Il 
avait eu la naïveté de lui offrir, comme com- 
pensation, une place de cx)nservateur à la 
Bibliothèque nationale. 

Renan répondit au ministre, en style bibli- 
que : Garde ton argent (Pecunia tua tecum sit) ; 
et, libre désormais de tout souci matériel, 
grâce au prodigieux succès de son livre, le 
«blasphémateur européen», comme l'appelait 
Pie IX, continua tranquillement son œuvre ^ 
Ce ne fut qu'en 1870, quand l'Empire fut 

1. Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de 
pure philosophie, le reprit aussitôt chez lui pour ne pas en 
priver ses élèves. 11 écrit le 25 septembre 1863: «Je vais faire 
chez moi le cours que j'aurais fait au collège de France. Mon 



22 RENAN. 

tombé, que sa chaire lui fut rendue. Ses cours, 
commencés au milieu môme du siège de 
Paris, ont toujours eu un caractère strictement 
scientifique et philologique qui en écartait le 
public frivole et ne les rendait accessibles qu'à 
un petit nombre de véritables élèves, alors 
qu'il lui était si aisé d'attirer la foule à ses 
cours, rien qu'en y professant ces livres avant 
de les publier; il dédaigna toujours ces succès 
faciles et ne songea qu'à faire progresser la 
science qu'il était chargé d'enseigner. Il devint, 
en 1883, l'administrateur respecté du grand 
établissement scientifique dont il avait été 
chassé comme indigne vingt ans auparavant- 
Lancé, par la publication de la Vie de Jésus, 
dans la lutte religieuse, attaqué avec violence 
par les uns, défendu et admiré avec passion 
par les autres, ayant à souffrir souvent de la 
vulgarité de certains admirateurs, E. Renan 
ne s'abaissa point à la polémique ; il ne per- 
mit point que la sérénité de sa pensée fut 
altérée par ces querelles Set il continua à par- 
cabinet est bien petit; quand il faudra j'en prendrai un autre. 
Je veux qu'aucune personne de celles qui ont vraiment besoin 
pour leurs travaux de cet enseignement, n'en soit privée. Je 
crois d'ailleurs l'expérience bonne à faire au point de vue de 
la liberté générale de l'enseignement. » 
1. Il écrivait le 24 août 1863, au plus fort des attaques i « Ma 
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1er de l'Église catholique et du christianisme 
avec la même impartialité, je dirai plus, avec 
la même sympathie respectueuse et indépen- 
dante. 



résolution de ne pas entrer dans tout ce bruit, les embarras 
du voyage, le bruit du vent et de la mer m'arrêtèrent. . . 

» On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que 
pour la relever je serais obligé de me salir. Par caractère, je 
suis tout à fait indiffèrent à cela ; je ne crois pas que cela fasse 
du tort au progrès des idées saines. » 



IV 



L'année 1870 marque une date importante 
dans la vie d'Ernest Renan. Ce fut encore une 
année de crise. L'Allemagne, qui avait élé, au 
moment où il s'était émancipé de son éducation 
ecclésiastique, la seconde mère de son intelli- 
gence, l'Allemagne, dont il avait exalté si haut 
le caractère purement idéaliste, en qui il voyait 
la maîtresse du monde moderne en érudition, 
en poésie et en métaphysique, lui apparaissait 
maintenant sous une face nouvelle, froide- 
ment réaliste, orgueilleusement et brutalement 
conquérante. Comme il avait rompu avec 
l'Église, sans cesser de reconnaître sa gran- 
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deur et les services qu elle avait rendus et 
qu'elle rendait encore au monde, il sentit, non 
sans douleur, se relâcher presque jusqu'à se 
briser le lien moral qui l'attachait à TAlle- 
magne, mais sans renier jamais la dette de 
reconnaissance contractée envers elle, sans 
chercher jamais à rabaisser ses mérites et ses 
vertus. On trouvera l'expression éloquente de ses 
sentiments dans ses lettres au docteur Strauss, 
écrites en 1874, dans son discours de récep- 
tion à l'Académie française et dans sa lettre à 
un ami d'Allemagne de 1878. En même temps, 
une évolution se produisait dans ses concep- 
tions politiques. Aristocrate par tempérament, 
monarchiste constitutionnel par raisonnement, 
il se trouvait appelé à vivre dans une société 
démocratique et républicaine. Convaincu que 
les grands mouvements de l'histoire ont leur 
raison d'être dans la nature même des choses 
et qu'on ne peut agir sur ses contemporains 
et son pays qu'en en acceptant les tendances 
et les conditions d'existence, il sut apprécier les 
avantages de la démocratie et de la République 
sans en méconnaître les diflRcultés et les dan- 
gers. 

Ernest Renan était désormais en pleine pos- 
session de son génie, de son originalité, et 

2 
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en pleine harmonie avec son temps. — Éman- 
cipé de rÉglise, il était l'interprète de la libre 
pensée sous sa forme la plus élevée et la plus 
savante dans un pays qui voyait dans le clé- 
ricalisme Fennemi le plus redoutable de ses 
institutions nouvelles; émancipé de l'Alle- 
magne, il avait trouvé dans les malheurs 
mêmes de la patrie un aliment et un aiguil- 
lon à son patriotisme, et il s'efforçait de faire 
de ses écrits l'expression la plus parfaite du 
génie français ; émancipé de toute attache aux 
régimes politiques disparus, il pouvait donner 
à la France nouvelle les conseils et les aver- 
tissements d'un ami clairvoyant et d'un servi- 
teur dévoué. Professeur au Collège de France, 
le seul établissement d'enseignement qui se 
soit conservé à travers les siècles, toujours 
semblable à lui-même dans son organisation 
comme dans son esprit, l'asile par excellence 
de la recherche libre et désintéressée, membre 
de l'Académie des inscriptions et de l'Académie 
française, ces créations de la monarchie réor- 
ganisées par la Révolution, l'une représentant 
l'érudition, l'autre le talent littéraire, Ernest 
Renan avait conscience que l'âme de la France 
moderne vivait en lui plus qu'en tout autre 
de ses contemporains. Il la laissa s'épanouir 
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librement et se répandre au dehors, jouissant 
de cette popularité qui faisait de lui Thôte le 
plus recherché des salons mondains, l'orateur 
préféré des assemblées les plus diverses, sa- 
vantes ou frivoles, aristocratiques ou popu- 
laires, et la proie favorite des interviewers. Il 
répandait sans compter les trésors de son 
esprit, de sa science, de son imagination, de 
sa bonne grâce. Il osait dans ses écrits aborder 
tous les sujets et prendre tous les tons. Tout 
en continuant ses grands travaux d'histoire et 
d'exégèse, tout en traduisant Job, l'Ecclésiaste 
et le Cantique des Cantiques, tout en donnant 
à l'histoire littéraire de la France des notices 
qui sont des chefs-d'œuvre d'érudition sûre et 
minutieuse, tout en dressant chaque année, pour 
la Société asiatique, le bilan des travaux rela- 
tifs aux études orientales, tout en fondant et 
en dirigeant avec une activité admirable la dif- 
ficile entreprise du Corpus inscriptionum semi- 
ticarurrij qui sera son titre de gloire le plus 
incontestable au point de vue scientifique, il 
exposait ses vues et ses rêves sur l'univers et 
sur l'humanité, sur la vie et sur la morale, soit 
sous une forme plus austère dans ses Dialogues 
philosophiques, soit sous une forme plus légère 
et doucement ironique dans ses fantaisies dra- 
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matîques : Caliban, VEau de Jouvence^ le Prêtre 
de Xémiy VAbbesse de Jouarre ; il travaillait à la 
réforme du haut enseignement; il écrivait ces 
délicieux fragments d'autobiographie qu'il a 
réunis sous le titre de Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse. 



Dans cet épanouissement de toutes ses facul- 
tés pensantes et agissantes, favorisé par sa 
triple vie de savant, d'homme du monde et 
d'homme de famille, Ernest Renan se sentait 
heureux, et cette joie de vivre et d'agir lui avait 
inspiré un optimisme philosophique qui sem- 
blait, au premier abord, peu conciliable avec 
l'absence de toute certitude, de toute convic- 
tion métaphysique et religieuse. On était étonné 
et un peu scandalisé devoir l'auteur des Essais 
de a'itique et de morale, celui qui avait écrit 
des pages inoubliables sur l'âme rêveuse et 
mélancolique des races celtiques, qui avait 
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condamné si sévèrement la frivolité de l'esprit 
gaulois et la théologie bourgeoise de Béranger, 
prêcher parfois un évangile de la gatté que 
Béranger n'eût pas désavoué, considérer la vie 
comme un spectacle amusant dont nous som- 
mes à la fois les marionnettes et les spectateurs, 
et dirigé par un Démiurge ironique et indiffé- 
rent. A force de vouloir être de son temps et 
de son pays, tout connaître et tout comprendre, 
Renan semblait parfois montrer pour les 
défauts mêmes du caractère français une indul- 
gence allant jusqu'à la complicité. Quand il 
disait qu'en théologie c'est M. Homais et 
Gavroche qui ont raison, et que peut-être 
l'homme de plaisir est celui qui comprend le 
mieux la vie, ses amis mêmes étaient froissés, 
moins dans leurs convictions personnelles que 
dans leur tendre admiration pour celui qui 
avait su parler de saint François d'Assise, de 
Spinoza et de Marc-Aurèle comme personne 
n'en avait parlé avant lui. Aux yeux de beau- 
coup de lecteurs, Renan, devenu l'apôtre du 
dilettantisme, ne voyait plus dans la religion 
que le vain rêve de l'imagination et du cœur, 
dans la morale qu'un ensemble de conventions 
et de convenances, dans la vie qu'une fantas- 
magorie décevante qui ne pouvait sans dupe- 
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rie être prise au sérieux. Ceux qui ne l'ai- 
maient pas l'appelaient la Célimène ou l'Ana- 
créon de la philosophie, et plusieurs de ceux 
qui l'aimaient pensaient que les succès mon- 
dains, le désir d'étonner et de plaire l'ame- 
naient à ne plus voir, dans la discussion des 
plus graves problèmes de la destinée humaine, 
qu'un jeu d'artiste et un exercice littéraire. 

Ceux toutefois qui connaissaient mieux son 
œuvre et surtout sa vie savaient que ce dilet- 
tantisme, cet épicuréisme et ce scepticisme 
apparents n'étaient point au fond de son cœur 
et de sa pensée, mais étaient le résultat de la 
contradiction intime qui existait entre sa nature 
profondément religieuse et sa conviction qu'il 
n'y a de science que des phénomènes, par 
suite, de certitude que sur les choses finies ; 
ils comprenaient d'autre part qu'il était trop 
sincère pour vouloir rien affirmer sur ce qui 
n'est pas objet de connaissance positive. Il 
était trop modeste, trop ennemi de toute om- 
bre de pose et de pharisaïsme pour se propo- 
ser en exemple et en règle, pour vanter, 
comme une supériorité, les vertus et les prin- 
cipes de morale qui faisaient la base même do 
sa vie. Sa vie, la disposition habituelle de son 
âme étaient celles d'un stoïcien, d'un stoïcien 
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sans raideur et sans orgueil, qui ne préten- 
dait point se donner en modèle aux autres. 
Son optimisme n'était point la satisfaction béate 
de l'homme frivole, mais l'optimisme volon- 
taire de l'homme d'action qui pense que, pour 
agir, il faut croire que la vie vaut la peine 
d'être vécue et que l'activité est une joie. Per- 
sonne n'était plus foncièrement bienveillant, 
serviable et bon qu'Ernest Renan, bien qu'il se 
soit accusé lui-même de froideur à servir ses 
amis. Personne n'a été plus scrupuleux obser- 
vateur de ses devoirs, devoirs privés et devoirs 
professionnels, fidèle jusqu'à l'héroïsme aux 
consignes qu'il s'était données, n'acceptant 
aucune fonction sans en remplir toutes les 
obligations, s'imposant à la fin de sa vie les 
plus vives souffrances pour accomplir jusqu'au 
bout ses fonctions de professeur. Cet homme 
en apparence si gai avait depuis bien des 
années à supporter des crises de maux physi- 
ques très pénibles. Il ne leur permit jamais de 
porter atteinte à l'intégrité de sa pensée ni 
d'entraver l'accomplissement des tâches intel- 
lectuelles qu'il avait assumées. C'est dans les 
derniers mois de son existence que ce stoïcisme 
pratique se manifesta avec le plus de force et 
de grandeur. Il avait souvent exprimé le vœu 
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de mourir sans souffrances physiques et sans 
affaiblissement intellectuel. Il eut le bonheur 
de conserver jusqu'au bout toutes ses facultés ; 
mais les souffrances ne lui furent pas épar- 
gnées. Il les redoutait d'avance comme dépri- 
mantes et dégradantes ; il ne se laissa ni 
déprimer ni dégrader par elles. Depuis le mois 
de janvier, il se savait perdu ; il le disait à 
ses amis et ne demandait que le temps et les 
forces nécessaires pour achever son cours et ses 
travaux commencés. Il voulut aller encore une 
fois voir sa chère Bretagne ; sentant son état 
s'aggraver, il tint à revenir à Paris à la fin de 
septembre, pour mourir à son poste, dans ce 
Collège de France dont il était administrateur. 
C'est là qu'il expira le 2 octobre. Pendant 
ces huit mois , il fut en proie à des douleurs 
incessantes, qui parfois lui étaient la possibi- 
lité même de parler ; il resta cependant doux 
et tendre envers tous ceux qui l'approchaient, 
les encourageant et se disant heureux. Il leur 
répétait que la mort n'est rien, qu'elle n'est 
qu'une apparence, qu'elle ne l'effrayait pas. 
Le jour même de sa mort, il trouvait encore la 
force de dicter une page sur l'architecture 
arabe. Il se félicitait d'avoir atteint sa soixante- 
dixième année, la vie normale de l'homme 
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suivant l'Écriture. Une de ses dernières paroles 
fut : « Soumetlons-nous à ces lois de la nature 
dont nous sommes une des manifestations. La 
terre et les cieux demeurent. » Celte force 
(l'âme, soutenue jusqu'à la dernière minute à 
travers des mois de souffrances continuelles, 
montre bien quelle était la sérénité de ses 
convictions et la profondeur de sa vie morale. 



VI 



Il a laissé un souvenir ineffaçable à ceux qui 
Font connu. Il n'avait rien dans son apparence 
extérieure qui, au premier abord, parût de 
nature à charmer. De petite taille, avec une 
tête énorme enfoncée dans de larges épaules, 
aflBiigé de bonne heure d'un embonpoint excessif 
qui alourdissait sa marche et a été la cause 
de la maladie qui l'a emporté, il paraissait 
laid à ceux qui ne le voyaient qu'en passant. 
Mais il suffisait de causer un instant avec lui 
pour que cette impression s'effaçât. On était 
frappé de la puissance et de la largeur de son 
front ; ses yeux pétillaient de vie et d'esprit et 
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avaient pourtant une douceur caressante. Son 
sourire surtout disait toute sa bonté. Ses ma- 
nières, où s'était conservé quelque chose de 
l'affabilité paternelle du prêtre, avec les gestes 
bénisseurs de ses mains potelées et le mouvement 
approbateur de sa tête, avaient une urbanité qui 
ne se démentait jamais et où l'on sentait la 
noblesse native de sa nature et de sa race. Mais ce 
qui ne saurait se dire c'est le charme de sa parole. 
Toujours simple, presque négligée, mais tou- 
jours incisive et originale, elle pénétrait et 
enveloppait à la fois. Sa prodigieuse mémoire 
lui permettait sur tous les sujets d'apporter 
des faits nouveaux, des idées originales ; et en 
même temps sa riche imagination mêlait à sa 
conversation, avec un tour souvent paradoxal, 
des élans de poésie, des rapprochements inat- 
tendus, parfois même des vues prophétiques 
sur l'avenir. Il était un conteur incomparable. 
Les légendes bretonnes, passant par sa bouche, 
prenaient une saveur exquise. Nul causeur, 
sauf Michelet, n'a su allier à ce point la poésie 
et l'esprit. 11 n'aimait pas la discussion, et on 
a souvent raillé la facilité avec laquelle il 
donnait son assentiment aux assertions les 
plus contradictoires. Mais cette complaisance 
pour les idées d'autrui, qui prenait sa source 
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dans une politesse parfois un peu dédaigneuse, 
ne Tempêchait pas, toutes les fois qu'une 
cause grave était en jeu, de maintenir très 
fermement son opinion. Il savait être ferme 
pour défendre ce qu'il croyait juste; il avait 
fait assez de sacri6ces à ses convictions pour 
avoir le droit de ne pas se fatiguer dans des 
discussions inutiles. Il avait horreur de la 
polémique. Elle lui paraissait contraire à la 
politesse, à la modestie, à la tolérance, à la 
sincérité, c'est-à-dire aux vertus qu'il estimait 
entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, 
par des comparaisons charmantes, exprimer 
les nuances les plus rares de ses sentiments. 
Un jour, dans un dîner d'amis, un convive, 
en vaine de paradoxe, soutenait que la pudeur 
est une convention sociale, un peu factice, 
qu'une jeune fille très pudique n'aurait aucune 
gêne à être nue si personne ne la voyait. « Je 
ne sais, dit Renan. L'Église enseigne qu'auprès 
de chaque jeune fille se tient un ange gardien. 
La vraie pudeur consiste à craindre d'offusquer 
même l'œil des anges. » 



vu 



Le moment n'est pas encore venu, je l'ai 
dit en commençant, d'apprécier l'œuvre et les 
idées d'Ernest Renan. Il est cependant impos- 
sible, après avoir dit ce que fut sa vie, de ne 
pas chercher à indiquer quelles ont été les 
causes de son immense renommée, quelle 
place il tient dans notre siècle, et en quoi 
il a mérité les honneurs exceptionnels que 
la France lui a rendus au moment de ses 
funérailles. 

Il est un mérite que personne ne songe 
à lui contester, c'est d'avoir été le plus grand 
écrivain de son temps et un des plus admi- 
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rables écrivains de la France de tous les 
temps. Nourri de la Bible, de l'antiquité grec- 
que et latine et des classiques français, il avait 
su se faire une langue simple et pourtant 
originale, expressive sans étrangeté, souple 
sans mollesse, une langue qui, avec le vocabu- 
laire un peu restreint du xvii^etduxvm® siècles, 
savait rendre toutes les subtilités de la pensée 
moderne, une langue d'une ampleur, d'une 
suavité et d'un éclat sans pareils. Il y a chez 
Renan des narrations, des descriptions de 
paysages, des portraits qui resteront des modèles 
achevés de notre langue, et, dans ses morceaux 
philosophiques ou religieux, il est arrivé à 
rendre les nuances les plus délicates de la 
pensée, du sentiment ou du rêve. Chez lui la 
familiarité n'est jamais triviale ni la gravité 
jamais guindée. Si quelquefois, dans ses der- 
niers écrits, le désir de se montrer moderne, 
l'effort pour faire comprendre le passé par des 
comparaisons avec les choses actuelles lui a 
fait commettre quelques fautes de goût, ces 
fausses notes sont rares, et la justesse du ton 
égale chez lui la délicate correction du style 
et l'art consommé de la composition. Renan 
durera comme écrivain plus qu'aucun des 
auteurs de notre siècle, parce qu'il a égalé les 
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plus illustres par la puissance pittoresque de 
l'expression avec une simplicité plus grande de 
style et un sens artistique plus délicat. 

Ce qui fait du reste la beauté et la richesse 
du style de Renan, c'est qu'il n'a jamais été ce 
qu'on appelle un styliste; il n'a jamais considéré la 
forme littéraire comme ayant sa fin en elle-même. 
11 avait horreur de la rhétorique et ne voyait 
dans la perfection du style que le moyen de 
donner à la pensée toute sa force, de la vêtir 
d'une manière digne d'elle. Tout était naturel 
chez lui. C'était la simplicité de sa nature qui 
se reflétait dans la simplicité de son style ; la 
richesse et l'éclat de son style venaient de la 
plénitude de sa science, de la puissance de son 
imagination et de l'abondance de ses idées. 

Renan n'a pas été un créateur dans les 
études d'érudition; il n'a, ni en linguistique, 
ni en archéologie, ni en exégèse fait une de 
ces découvertes, créé un de ces systèmes qui 
renouvellent une science ; mais il n'est pas 
d'homme qui ait eu une érudition à la fois 
aussi universelle et aussi précise que la sienne : 
linguistique, littérature, théologie, philosophie, 
archéologie, histoire naturelle même, rien de 
ce qui touche à la science de l'homme ne lui 
est étranger. Ses travaux d'épigraphie et 
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d'histoire littéraire sont admirables de méthode 
et de précision critique. Sa connaissance pro- 
fonde du passé unie au don de le faire revivre 
par la magie de son talent littéraire a fait de 
lui un incomparable historien. C'est là sa 
gloire par excellence. Dans un siècle qui est 
avant tout le siècle de Thistoire, où les litté- 
ratures, les arts, les philosophies, les religions 
nous intéressent surtout comme les manifes- 
tations successives de l'évolution humaine, 
Ernest Renan a eu au plus haut degré les 
dons et l'art de l'historien. Il est en cela un 
représentant éminent de son temps. On peut 
dire qu'il a élargi le domaine de l'histoire, car 
il y a fait entrer l'histoire des religions. Avant 
lui c'était un domaine réservé aux théologiens, 
qu'ils fussent du reste rationalistes ou croyants. 
Il a le premier traité cette histoire dans un 
esprit vraiment laïque et l'a rendue accessible 
au grand public. L'Église n'a pas eu tort de 
voir en lui le plus redoutable des adversaires. 
Malgré son respect, sa sympathie même pour 
les choses religieuses, il portait les coups les 
plus graves à l'idée de surnaturel et de révé- 
lation en faisant rentrer l'histoire des religions 
dans l'histoire générale de l'esprit humain. 
D'un autre côté, il répandait partout la curjo- 
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site des questions religieuses, et si les croyants 
ont pu l'accuser de profaner la religion, on 
peut à plus juste titre lui accorder le mérite 
d'avoir fait comprendre à tous l'importance 
de la science des religions pour l'intelligence 
de l'histoire et d'avoir éveillé dans beaucoup 
d'âmes le goût des choses religieuses. 

De même qu'il n'a pas été un créateur dans 
le domaine de Térudition, Renan n'a pas été 
non plus un novateur en philosophie. Ses 
études théologiques ont développé en lui les 
qualités du critique et du savant et Tont 
dégoûté des systèmes métaphysiques. Il était 
trop historien pour voir dans ces systèmes 
autre chose que les rêves évoqués dans l'ima- 
gination des hommes par. leur ignorance de 
l'ensemble des choses, les mirages successifs 
suscités dans leur esprit par le spectacle chan- 
geant du monde. Mais, s'il n'est pas un philo- 
sophe, il est un grand penseur. Il a répandu 
à pleines mains, dans tous ses écrits, sur tous 
les sujets, sur l'art comme sur la politique, 
sur la religion comme sur la science, les idées 
les plus originales et les plus profondes. C'est 
autant comme penseur que comme historien 
que Renan a été le fidèle interprète du temps 
où il a vécu. Notre époque a perdu la foi et 
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n'admet d'autre source de certitude que la 
science, mais en même temps elle n'a pu se 
résoudre, comme le voudrait le positivisme, à 
ne pas réfléchir et à se taire sur ce qu'elle 
ignore. Elle aime à jeter la sonde dans l'océan 
sans fond de l'inconnaissable, à prolonger dans 
l'infini les hypothèses que lui suggère la science, 
à s'élever sur les ailes du rêve dans le monde 
du mystère. Elle a le sentiment que, sans la 
foi ou l'espérance en des réalités invisibles, 
la vie perd sa noblesse et elle éprouve pour les 
héros de la vie religieuse, pour les âmes mys- 
tiques du passé, un attrait et une tendresse 
faits de regrets impuissants et de vagues aspi- 
rations. Renan a été l'interprète de cet état 
d'âme et il a contribué à le créer. Personne, 
n'a plus nettement, plus sévèrement que lui 
affirmé les droits souverains de la science, seule 
source de certitude positive, la nécessité d'y 
chercher une base suffisante pour la vie sociale 
et la vie morale ; personne n'a plus résolument 
exclu le surnaturel de l'histoire. Mais en même 
temps il a pieusement recueilli tous les soupirs 
de l'humanité aspirant à une destinée plus 
haute que celle de la terre ; il a recréé en lui 
Tâme des fondateurs de religions, des saints 
et des mystiques ; il a proposé et s'est proposé 
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à lui-même toutes les hypothèses que la science 
peut permettre encx)re à l'âme religieuse. Chose 
curieuse, ce sont trois Bretons, trois fils de 
cette race celtique sérieuse, curieuse et mys- 
tique, qui ont en France représenté tout le 
mouvement religieux du siècle : Chateaubriand, 
le réveil du catholicisme par la poésie et l'ima- 
gination ; Lamennais, la reconstitution du 
dogme, puis la révolte de la raison et du 
cœur contre une église fermée aux idées de 
liberlé et de démocratie ; Renan, le positivisme 
scientifique uni au regret de la foi perdue et 
à la vague aspiration vers une foi nouvelle. 

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son 
scepticisme n'est que la conséquence de sa 
sincérité. Il avait également peur de tromper 
et d'être dupe, et il ne craignait pas de 
proposer des hypothèses contradictoires sur 
des questions où il croyait la certitude impos- 
sible. 

C'est là ce qu'il faut se rappeler pour com- 
prendre ce qui, dans son œuvre historique, 
peut au premier abors paraître entaché d'in- 
consistance et de fantaisie. On Ta accusé de 
dédaigner la vérité, de tout sacrifier à l'art, de 
mettre toute la critique historique dans le 
talent « de solliciter dQucemept les te^^tes », 
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Il faut l'avoir peu ou mal lu pour le juger 
ainsi. Il a eu simplement la sincérité de 
reconnaître que, dans des œuvres de synthèse, 
on ne peut appliquer partout la même méthode. 
Quand on doit raconter une période ou la bio- 
graphie d'un personnage pour lesquelles les 
documents positifs font défaut, l'histoire a le 
droit de reconstituer par divination « une des 
manières dont les choses ont pu être » . Renan 
a toujours averti quand il procédait ainsi, 
qu'il s'agit des origines d'Israël, de la vie du 
Christ * DO de celle de Bouddha. Mais, quand 
il s'agit de décrire le milieu social et intellec- 
tuel où s'est développé le christianisme, ou 
d'étudié les œuvres des hommes du moyen 
âge, oa d'établir des textes, il a été le plus 
scmpol^ix comme le plus pénétrant des cri- 
tiques. Personne n'a mieux parlé que lui des 



1. Vaid «B qotdè termes il défendait, le 28 «oût 1SG3, yju 
pnoéôé de rwjDttâitnlioD bHEtoriqoe: < Je ne crois pas qu«; 
«Aie iaçon de UKi*«r de reninsUtiMT les pbvsiofKMDiet {xifpiaUr* 
dn fané. HÔt isi ariiîliiure que toi» setaLks le erwre. Je u «î 
|ttft Tiiie ftrvuoMKkÇb; j/t a'«1 pM va sa ptiulogniihie; uai» 
BuuE «vuiife une luuk de détaûU de um rignalemeoL ty^r de 
çruii|iBr oeil* «i quelque dMwe de Tjraiil. a^ei»! pue t» ariiitntire 
que le ytvMit mot idéal de iUpli»â ou 4u litieb. (^uMàt )iu 
càtasaÊt^iviuh. n a dû prindpalenkent le ÔMuanust ynrià. 
itioi piufc que pur la raiMm ou même par la puideur. Ce fut 
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règles et des devoirs de la philologie; personne 
ne les a mieux pratiqués. 

On a pu s'étonner que le même homme qui a 
voulu qu'on mît sur sa tombe : Veritatem dilexitj 
se soit si souvent demandé, comme Pilate : 
« Qu'est-ce que la vérité ? » Mais ces interro- 
gations, mêlées d'ironie, étaient elles-mêmes 
un hommage rendu à la vérité *. Il voyait que, 
pour la plupart des hommes, aimer la vérité 
c'est aimer, jusqu'à l'intolérance, jusqu'au 
fanatisme, des opinions particulières, reçues 
par tradition ou conçues par l'imagination, 
toujours dépourvues de preuves et destructives 
de toute liberté de penser. Affirmer des opinions 
qu'il ne pouvait prouver lui paraissait un 
orgueil intolérable, une atteinte à la liberté de 
l'esprit, un défaut de sincérité envers soi-même 
et envers les autres ; et il se rendait le témoi- 



1. U eut dès Forigine ces délicats scrupules de conscience. Il 
écrivait en 1853 à un ami spiritualiste : a Vous savez que sur 
les choses divines, je suis un peu hésitant... J'accepte de tous 
points votre morale ; j'y trouve la plus parfaite expression de 
ma manière de sentir sur ce point... En général, vous portez 
dans votre langage métaphysique, plus de détermination que 
moi ; j*ai un peu moins de confiance dans la compétence du lan- 
gage humain pour exprimer Tineffàble... En même temps que 
je désirerais introduire le devenir dans Tétre universel, je sens 
rabsolue nécessité de lui accorder la conscience permanente. Il 
y a là un mystère dont je n'entrevois pas la solution, » 
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gnage de n'avoir jamais fait un mensonge 
consciemment, bien plus, d'avoir eu le courage 
dans ses écrits de dire toujours tout ce qu'il 
pensait. Il voyait du stoïcisme et non du 
scepticisme à pratiquer le devoir sans savoir 
s'il a une réalité objective, à vivre pour 
l'idéal sans croire à un Dieu personnel ni à 
une vie future, et, dans les ténèbres d'incer- 
titude où l'homme vit ici-bas, à créer, par la 
coopération des âmes nobles et pures, une cité 
céleste où la vertu est d'autant plus belle 
qu'elle n'attend pas de récompense. Quelques- 
uns des contemporains de Renan se sont crus 
ses disciples parce qu'ils ont imité les chatoie- 
ments et les caresses de son style, ses ironies 
et ses doutes. Ils se sont gardés d'imiter ses 
vertus, son colossal labeur et son dévouement 
à la science. Ils n'ont pas compris que son 
scepticisme était fait de tolérance, de modestie 
et de sincérité. 

Ceux qui liront V Avenir de la science^ écrit 
à vingt-cinq ans, et qui verront les liens 
intimes qui rattachent ce livre à l'œuvre tout 
entière de Renan, diront, eux aussi, en con- 
templant cette longue vie si bien remplie : 
Veritatem dileœit. 

Si nous nous demandons maintenant ce qui 
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caractérise Renan parmi les grands écrivains et 
les grands penseurs, on trouvera que sa supério- 
rité réside dans le don particulier qu'il a possédé 
de comprendre l'histoire et la nature dans 
leur variété infinie. On l'a comparé à Voltaire, 
parce que Voltaire, comme lui, a été le repré- 
sentant de son siècle, mais Voltaire n'avait ni 
sa science ni son originalité de pensée et de 
style; on l'a comparé à Gœthe, mais Gœthe 
est avant tout un artiste créateur, et son 
horizon intellectuel, si vaste qu'il fût, ne pou- 
vait avoir, au temps où il a vécu, l'étendue de 
celui de Renan. Aucun cerveau n'a été plus 
universel, plus compréhensif que celui de 
Renan. 

La Chine, l'Inde, l'antiquité classique, le 
moyen âge, les temps modernes avec leurs 
perspectives infinies sur l'avenir, toutes les 
civilisations, toutes les philosophies, toutes les 
religions, il a tout connu, tout compris. Il a 
recréé l'univers dans sa tète, il l'a repensé, 
si l'on peut dire, et même de plusieurs ma- 
nières différentes. Ce qu'il avait ainsi conçu et 
contemplé intérieurement, il avait le don de 
le communiquer aux autres sous une forme 
enchanteresse. 

Cette puissance de contemplation créatrice 
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de Tunivers, qui est proprement un privil^e 
de la divinité, a été la principale source de 
la joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité 
avec laquelle il a accepté la mort. 

Octobre 1892. 



HIPPOLYTE TAINE 



On ne s'est pas proposé dans les pages qu'on 
va lire d'analyser l'œuvre de Taine ni de la 
juger. Elle est trop connue pour avoir besoin 
d'être analysée, et trop récente pour pouvoir 
être jugée» 

Nous nous sommes uniquement proposé de 
fixer avec autant de précision que possible les 
traits essentiels de la biographie de Taine et 
le caractère général de son œuvre. Sa vie est 
peu et mal connue. Il s'est efforcé de dérober 
sa personne à la curiosité des contemporains 
et de mettre scrupuleusement en pratique le 
précepte: « Cache ta vie et répands ton 
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esprit. » La connaissance de sa vie n'est pour- 
tant pas inutile pour comprendre son esprit, 
et, s'il se trouve qu'en voulant écrire sa bio- 
graphie nous n'y découvrions d'autres aven- 
tures que des aventures intellectuelles, ce 
résultat même ne sera pas sans importance *. 

1. Nous devons à des communications d'un prix inestimable 
et dont nous sommes profondément reconnaissant d'avoir pu 
donner à cette étude Tattrait de Tinédit. 

Nous exprimons notre gratitude à madame Taine, qui a bien 
voulu nous communiquer les lettres de Taine à Paradol et qui 
nous a guidé dans toutes nos recherches ; à M. Louis Havet, 
qui a mis à notre disposition seize lettres adressées par Taine à 
M. Ernest Havet ; à M. Paul Dupuy, qui a consulté pour nous 
les archives de TÉcole normale. On lira avec fruit les articles 
sur Taine publiés, en 1893, par M. E. Boutmy dans les Annales de 
VÉeole des sciences politiques^ par M. Th. Froment dans le Cor- 
respondant, par M. Faguet dans sa Revue bleue. M. A. de Mar- 
gerie a consacré à Taine un livre sérieux et respectueux où il 
cherche à démontrer que Taine revenait dans ses dernières 
années aux idées conservatrices et catholiques. 



I 



la vie de taine. — les années 
d'apprentissage. 



Hippolyte Taine naquit à Vouziers le 21 avril 
i828. Son père, M. Jean-Baptiste Taine, y exer- 
çait la profession d'avoué. Il resta jusqu'à l'âge 
de onze ans dans la maison paternelle, appre- 
nant le latin avec son père, tout en suivant 
les cours d'une petite école , dirigée par 
un M. Pierson. Il avait déjà, à l'âge de dix 
ans, un tel sérieux dans le caractère et une 
telle solidité dans l'esprit, qu'il arriva à 
M. Pierson, empêché par une indisposition, de 
se faire remplacer, pendant quelques jours, 
par le petit Taine. Son père étant tombé gra- 
vement malade en 4839, il fut envoyé dans 
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un pensionnat ecclésiastique de Rethel. Il n'y 
resta que dix-huit mois. M. J.-B. Taine mourut 
le 8 septembre 1840, laissant à sa veuve, à 
ses deux filles et à son fils, une modeste for- 
tune*. Il fallait songer à placer le jeune garçon 
dans un milieu où il pût satisfaire son goût 
pour l'étude et développer les rares qualités 
qu'il avait déjà manifestées. Sur les conseils 
du frère de sa mère, M. Bezançon, notaire à 
Poissy, qui montra toujours beaucoup de sol- 
licitude pour son neveu, il fut envoyé à Paris, 
au printemps de 1841, et entra comme interne 
à l'institution Mathé, dont les élèves suivaient 
les classes du collège Bourbon. Mais la santé 
délicate et l'esprit méditatif et indépendant du 
jeune Taine se trouvèrent également mal de ce 
régime de l'internat qu'il a qualifié dans une 
des dernières pages qu'il ait écrites de « régime 



1. On a souvent dit et écrit que Taine dans sa jeunesse avait 
connu la gène, sinon la misère. On a été jusqu'à attribuer sa 
mauvaise santé aux privations de ses années d'étude. Rien de 
plus inexact. Taine a toujours été délicat; le travail seul a 
contribué à altérer sa santé et il n'a jamais senti peser sur lui 
le fardeau des nécessités matérielles. Même si son indépen- 
dance de pensée n'avait pas été garantie par son indépendance 
de caractère, elle l'eût été par son indépendance de fortune. 
Sans doute il a regardé comme un devoir de se suffire à lui- 
même pour ne pas être à charge à sa mère, mais il n'a jamais 
écrit une ligne, ni donné une leçon par besoin d'argent. 
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antisocial et antinaturel », où le collégien, 
privé de toute initiative, « vit comme un che- 
val attelé entre les deux brancards de sa char- 
rette». Madame Taine se décida aussitôt avenir 
vivre à Paris avec ses filles et à prendre son 
fils chez elle. Alors commença, pour ne plus 
cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf pen- 
dant ses trois années d'École normale et les 
deux qui suivirent, cette vie commune où le 
plus tendre et le plus attentif des fils trouvait 
dans sa mère, comme il l'a dit lui-même, 
« Tunique amie qui occupait la première place 
dans son cœur ». « La vie de ma mère, écri- 
vait-il en 1879, n'était que dévouement et 
tendresse... aucune femme n'a été mère si 
profondément et si parfaitement. » Ceux qui 
savent combien Taine avait besoin de ménage- 
ments et de soins pour que sa nature nerveuse 
trop sensible pût résister et à l'excès de l'acti- 
vité cérébrale et aux froissement de la vie, 
songent avec reconnaissance aux bienfaisantes 
influences féminines qui, d'abord au foyer 
maternel, puis au foyer conjugal, ont assuré 
le libre développement de son génie, l'ont 
protégé contre les atteintes trop rudes de la 
réalité, ont entouré son travail de paix et de 
sécurité, ont allégé les heures, pénibles entre 
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toutes, où ce grand laborieux était contraint 
de laisser reposer sa plume et son cerveau. 
Nous leur devons aussi, peut-être, ce qui se 
mêle de grâce attendrie et poétique, de pro- 
fonde humanité, aux rigides déductions de cet 
austère dialecticien. 

Le jeune Taine ne tarda pas à prendre, au 
collège Bourbon, le premier rang. Dès l'âge de 
quatorze ans, il s'était fait à lui-même le plan 
de ses journées et l'observait avec une méthode 
rigoureuse. Il s'accordait vingt minutes de 
repos et de jeu en rentrant de la classe du 
soir, et une heure de piano après le dîner; 
tout le reste du jour était donné au travail. Il 
refusait toute distraction mondaine et pour- 
suivait des études personnelles à côté de ses 
occupations de collégien. Chaque année, au 
moment du concours général, il fallait lui 
mettre des sangsues à la tête pour éviter le 
danger d'une congestion cérébrale. Des succès 
exceptionnels récompensèrent ces efforts. En 
1847, comme vétéran de rhétorique, il rem- 
portait au collège les six premiers prix et 
au concours général, le prix d'honneur et 
trois accessits; en philosophie, il obtenait au 
collège tous les premiers prix, aussi bien les 
trois prix de sciences que les deux prix de 
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dissertation, et au concours les deux seconds 
prix de dissertation. 

Taine fit au collège Bourbon la connais- 
sance de plusieurs camarades dont l'amitié 
devait avoir une durable influence sur sa vie : 
Prévost-Paradol, qui se décida, sur ses ins- 
tances, à entrer à l'École normale, et qui fut 
pendant plusieurs années l'intime confident de 
sa pensée; Planât, le futur Marcelin de la 
Vie Parisienne, qui cachait, sous la fantaisie 
du caricaturiste, un esprit sérieux jusqu'à la 
tristesse et passionné pour les plus graves pro- 
blèmes de la philosophie, et par qui Taine 
apprit plus tard à connaître le monde des 
artistes et la société élégante*; CornélisdeWitt, 
qui éprouvait comme Taine un vif attrait pour 
l'étude de la langue et de la littérature 
anglaises et qui l'introduisit chez M. Guizot, 
quand celui-ci revint d'Angleterre en 1849. 
Guizot se prit de sympathie et d'estime 

pour le jeune universitaire, vers qui l'atti- 
raîdt, en dépit de profondes divergences phi- 
losophiques, de secrètes afiinités morales et 
intellectuelles. Il lui donna des preuves cons- 
tantes de cette sympathie 'dans les concours 

1. On trouvera un article sur Marcelin dans les Derniers 
essais de critique et d'histoire. 
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académiques, et Taine consacra un de ses plus 
beaux essais de critique à l'auteur de V Histoire 
de la Révolution dH Angleterre *. 

L'enseignement public était la carrière qui 
s'offrait le plus naturellement à Taine après 
ses brillants succès scolaires. En 1848, il passa 
ses deux baccalauréats ès-lettres et ès-sciences 
et fut reçu le premier à l'École normale. Il y 
voyait entrer avec lui presque tous ses rivaux 
des concours de 1847 et de 1848 : About, reçu 
second, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, 
Lamm, Ordinaire, Barnave, etc. 

Je n'aurai pas la témérité de refaire, après 
M. Sarcey^, le tableau de ce que fut l'École 
normale sous la seconde République, pendant 
ces années d'agitation tumultueuse où l'ensei- 
gnement des professeurs, distribué avec un 
zèle inégal, n'exerçait qu'une faible influence, 
mais où l'activité intellectuelle des élèves, 
fécondée par les conversations, les discussions, 
les lectures, les études personnelles, n'en était 
que plus intense. Je me contenterai de rap- 
peler combien nombreux furent les camarades 
de Taine qui se firent un nom dans l'ensei- 

1. Revue de Vlnstritction publique, 6 juin 1856; réimprime 
dans les Essais de critique et d'histoire» 

2. Souvenirs de jeunesse. 
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gnement, les lettres, le journalisme, le théâtre, 
la politique ou même l'Église. A côté de ceux 
que je citais tout à l'heure, qu'il me suffise de 
nommer Challemel-Lacour, Chassang, Asso- 
lant, Aube, Perraud, Ferry, Weiss, Yung, 
Belot, Gaucher, Gréard, Prévost-Paradol, Le- 
vasseur, Villetard, Accarias, Boiteau, Duvaux, 
Crouslé, Lenient, Tournier. 

Taine eut, dès le premier jour, une place à 
part au milieu d'eux. Non qu'il cherchât à se 
singulariser ou à faire sentir sa supériorité; 
ses maîtres et ses camarades s'accordent à 
vanter sa douceur, sa modestie, sa complai- 
sance, sa gaieté; mais il inspirait, par son 
caractère et par son intelligence, un sentiment 
que des jeunes gens, enfermés dans une école, 
éprouvent rarement pour un compagnon 
d'études: un respect affectueux. On sentait 
confusément qu'il y avait en lui quelque chose 
de particulier, d'unique, qui le mettait à part 
et au-dessus de tous. Il arrivait à l École avec 
une érudition auprès de laquelle tous se sen- 
taient des ignorants, et pourtant on voyait ce 
grand bûcheron^ pour me servir de l'expression 
d'About, peiner comme s'il avait tout à ap- 
prendre. Il joignait à une rigoureuse méthode 
dans son infatigable labeur, une facilité mer- 
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veilleuse en latin comme en français, en vers 
comme en prose, qui lui permettait d'expédier 
en une quinzaine tous les travaux du tri- 
mestre, sans qu'aucun pourtant parût négligé, 
et encore de fournir des faits, des plans de 
devoirs et des idées à tous ceux de ses cama- 
rades qui venaient le feuilleter^ comme ils 
disaient, sans jamais lasser sa patience. Enfin, 
on s'étonnait de le voir apporter, au sortir du 
collège, un esprit tout formé et des doctrines 
arrêtées, mûries par l'étude et la réflexion 
personnelles. Il avait déjà, quand il suivait à 
Bourbon le cours de philosophie de M. Bénard, 
un système du monde tout pénétré de déter- 
minisme spinoziste, et surtout une manière, 
qui lui était propre, de classer ses idées et de 
les exprimer avec une rigueur presque mathé- 
matique. Il avait à l'École des registres où ses 
réflexions, ses lectures, ses conversations, 
venaient se condenser dans des analyses qui 
avaient pour objet de reconstruire a priori la 
réalité, de ramener à une formule simple un 
système, une époque, un caractère, et de décou- 
vrir les lois génératrices des organismes com- 
plexes et vivants. On sentait en lui un obser- 
vateur et un juge. Il avait trop de bonhomie 
et de modestie pour qu'on se sentit gêné 
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devant lui; mais on était subjugué par cette 
force de réflexion et de pensée, par cette 
pénétration critique d'une clairvoyance impi- 
toyable, bien qu'exempte de malveillance et 
d'ironie. Dans les premiers temps, About menait 
toute la section par sa verve endiablée, par 
son esprit railleur toujours en éveil; il était 
Vabsorbant, comme on disait, et les autres les 
absorbés; mais bientôt About subit l'ascendant 
irrésistible de ce logicien pressant, doux et 
obstiné, et l'on déclara qu'il fallait le ranger 
désormais parmi les absorbés de ce nouvel et 
plus puissant absorbant. 

Personne n'a jamais joui du séjour à TÉcole 
normale au même degré que Taine. 11 éprouva 
jusqu'à l'enivrement le plaisir de sentir autour 
de soi « des esprits hardis, ouverts, jeunes, 
excités par des études et un contact perpé- 
tuels * », et le plaisir de travailler, de penser 
et de discuter sans entrave et sans trêve. 

« J'ai un encombrement de travaux de toute 
sorte, écrit-il à Paradol, le 20 mars 1849. 
Compte d'abord les devoirs officiels exigés de 
grec, philosophie, histoire, latin, français; 

1. Lettre à Paradol du 30 octobre 1851. 
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ensuite la préparation à la licence et la lecture 
d'environ trente ou quarante auteurs difficiles 
que nous aurons à expliquer à ce moment, et 
enfin toutes mes études particulières de litté- 
rature, d'histoire, de philosophie. Tout cela 
marche de front, et j'ai toujours une quantité 
de choses sur le métier. Je me suis fait un 
grand plan d'étude et je destine mes trois 
années d'École à le remplir en partie; plus 
tard, je le compléterai. Je veux être philosophe 
et, puisque tu entends maintenant tout le sens 
de ce mot, tu vois quelle suite de réflexions et 
quelle série de connaissances me sont néces- 
saires. Si je voulais simplement soutenir un 
examen ou occuper une chaire, je n'aurais pas 
besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait 
d'une certaine provision de lectures et d'une 
inviolable fidélité à la doctrine du maître, le 
tout accompagné d'une ignorance complète de 
ce que sont la philosophie et la science mo- 
dernes; mais comme je me jetterais plutôt 
dans un puits que de me réduire à faire uni- 
quement un métier, comme j'étudie par besoin 
de savoir et non pour me préparer un gagne- 
pain, je veux une instruction complète. Voilà 
ce qui me jette dans toutes sortes de recherches 
et me forcera, quand je sortirai de l'École, à 
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étudier en outre les sciences sociales, l'économie 
politique et les sciences physiques ; mais ce qui 
me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions 
personnelles; pour comprendre, il faut trouver; 
pour croire à la philosophie, il faut la refaire 
soi-même, sauf à trouver ce qu'ont déjà décou- 
vert les autres. » 

On s'étonne que sa santé, toujours délicate, 
ait pu résister à un pareil surmenage. Ses 
lectures étaient prodigieuses. Il dévorait Platon, 
Aristote, les Pères de l'Église, les scholastiques, 
et toutes ses lectures étaient analysées, résu- 
mées, classifiées. Bien qu'à cette époque les 
élèves de philosophie fussent dispensés de 
suivre les conférences d'histoire en seconde 
année, Taine non seulement les suivait, mais 
encore apportait à M. Filon un travail appro- 
fondi sur les Décrets du Concile de Trente. 
Possédant déjà à fond l'anglais, il s'était mis 
avec ardeur à l'allemand, pour lire Hegel dans 
le texte. Dans ses délassements mêmes, l'étude 
et la réflexion avaient leur part. En causant 
avec ses camarades, il analysait leur caractère 
et leur manière de penser ; « il nous exprimait 
comme des oranges », m'a dit l'un d'eux. Il 
faisait de fréquentes visites à l'infirmerie, où 
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il avait rautorisation de prendre ses repas le 
vendredi, étant dispensé du maigre pour raison 
de santé ; mais c'était surtout pour y retrouver 
deux philosophes qui y avaient élu domicile : 
Challemel-Lacour et Gharaux, l'un, libre-pen- 
seur et républicain fougueux, l'autre, croyant 
candide et paisible; ou pour y soutenir des 
discussions courtoises avec l'abbé Gratry, 
aumônier de l'École, ou pour y causer avec le 
jeune médecin, M. Guéneau de Mussy. Pas- 
sionné pour la musique, il passait ses matinées 
du dimanche à exécuter des trios avec Rieder 
et Quinot, qui tenaient le violon et le violon- 
celle pendant que lui-même était au piano. Il 
avait déjà pour Beethoven cet enthousiasme 
religieux qui lui a inspiré les admirables 
pages par lesquelles se termine Thomas Grain- 
dorge. Il retrouvait dans les sonates de Bee- 
thoven cette puissance de construction qui était 
à ses yeux la marque suprême du génie. 
« C'est beau comme un syllogisme », s'écriait- 
il après avoir joué une sonate. Enfin, quand il 
allait retrouver sa mère et ses sœurs, qui 
étaient restées à Paris, il arrivait tout rempli 
de ses lectures et de ses pensées et leur don- 
nait de véritables leçons, soit sur la philosophie, 
soit sur la littérature, en particulier sur les 
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trois écrivains qui étaient alors et qui sont 
restés depuis ses auteurs de prédilection : 
Stendhal, Balzac et Musset. 

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse 
ardeur au travail, avaient mis Taine hors de 
pair. Ses professeurs de seconde et de troisième 
année, MM. Deschanel, Géruzez, Berger, Havet, 
Filon, Saisset, Simon, étaient unanimes à 
louer (je me sers de leurs propres expressions), 
l'élévation, la force, la vigueur, la pénétration, 
la netteté, la souplesse, la fertilité de son 
esprit, la forme toujours littéraire de ses tra- 
vaux, son talent d'exposition, l'autorité de sa 
parole, son élocution facile et brillante. Ils 
voyaient en lui plus qu'un élève, un savant 
qui devait un jour faire honneur à l'École. Ils 
éprouvaient pour lui ce même sentiment de 
respect qu'il inspirait à ses camarades, et ne 
pouvaient s'empêcher de mêler à leui*s notes 
sur ses devoirs, des appréciations élogieuses 
sur ses qualités morales, sa tenue excellente, 
la gravité de son caractère. Ils étaient en même 
temps d'accord pour critiquer chez lui un 
goût immodéré pour les classifications, les 
abstractions et les formules. L'un d'eux lui 
reprochait même des opinions et des habitudes 
de méthode et de style qui ne pouvaient con- 

4. 
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venir à un professeur de philosophie. Mais il 
le louait de sa docilité et il se flattait de l'avoir 
mis sur la bonne voie et de lui avoir enseigné 
la simplicité et la circonspection *. 
Le Directeur des études, M. Vacherot, à qui 



1. Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note 
du dernier trimestre de la troisième année: a M. Taine est 
un esprit distingué qui, tôt ou tard, fera honneur à TÉcole 
par des publications d'un ordre sérieux. Son travail de toute 
Tannée a été opiniâtre. Je Tai trouvé, au commencement, dans 
un courant d'opinions et dans des habitudes de méthode et 
de style que je ne pouvais approuver. // a fallu lutter pen- 
dant plusieurs mois, mais enfin j'ai obtenu de lui la plus 
grande docUité sous tous les rapports et, à partir de ce 
moment, ses progrès ont été considérables. Je crois Tavoir 
mis sur la bonne voie, et, en tout cas, lui avoir fait com- 
prendre la véritable situation d'un professeur de philosophie. 
M. Taine, dans sa tenue et dans sa conduite, sera partout 
irréprochable. H aura de l'autorité sur ses élèves. Il a, dès 
à présent, un véritable talent d'exposition. Je souhaite qu'il 
reste fidèle aux habitudes de simplicité et de circonspection 
que je me suis efforcé de lui donner, et je l'espère. » 

M. Saisset disait de son côté: oc M. Taine a déployé dans 
les expositions orales un esprit net, souple, fertile en res- 
sources, parfaitement doué pour l'enseignement. Dans l'épreuve 
des dissertations écrites, M. Taine est encore au premier rang 
par le nombre et le mérite de ses travaux. J'ai cru y recon- 
naître un désir sincère et un effort énergique pour se corriger 
de son défaut principal, qui est un goût excessif pour l'abs- 
traction. Ses dernières compositions montrent un sentiment 
plus vif de l'observation et de la réalité des choses, et le 
style a perdu sa raideur et sa sécheresse pour acquérir du 
mouvement, de l'animation et une certaine élégance. M. Taine 
a besoin d'être encouragé et tenu en bride. 11 est l'espoir du 
prochain concours. » 
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Taine devait rendre un si bel hommage en 
traçant dans ses Philosophes français le portrait 
de M. Paul, le jugeait dès la seconde année 
avec une clairvoyance vraiment prophétique, 
dans une note qui mérite d'être citée en entier, 
car elle nous montre avec quelle conscience, 
quelle élévation et quelle pénétration d'esprit 
M. Vacherot remplissait ses fonctions : 

« L'élève le plus laborieux, le plus distingué 
que j'aie connu à l'École. Instruction prodigieuse 
pour son âge. Ardeur et avidité de connais- 
sances dont je n'ai pas vu d'exemple. Esprit 
remarquable par la rapidité de conception, la 
finesse, la subtilité, la force de pensée. Seule- 
ment comprend, conçoit, juge et formule trop 
vite. Aime trop les formules et les définitions 
auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, 
sans s'en douter il est vrai, car il est d'une 
parfaite sincérité. Taine' sera un professeur 
très distingué, mais de plus et surtout un 
savant de premier ordre, si sa santé lui permet 
de fournir une longue carrière. Avec une 
grande douceur de caractère et des formes 
très aimables, une fermeté d'esprit indomp- 
table, au point que personne n'exerce d'in- 
fluence sur sa pensée. Du reste, il n*est pas de 
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ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne : 
Vivre pour penser. Conduite, tenue excellente. 
Quant à la moralité, je crois cette nature 
d'élite et d'exception, étrangère à toute autre 
passion qu'à celle du vrai. Elle a ceci de 
propre qu'elle est à l'abri même de la tenta- 
tion. Cet élève est le premier, à une grande 
distance, dans toutes les conférences et dans 
tous les examens. r> 

Celui qui savait ainsi connaître et com- 
prendre les jeunes gens confiés à ses soins, 
était plus qu'un directeur d'études, c'était un 
directeur d'âmes. Aussi l'abbé Gratry voyait-il 
avec jalousie l'ascendant qu'il avait pris sur les 
élèves. On sait l'issue de la lutte. M. Vacherot 
fut mis en disponibilité le 29 juin 4851. Quel- 
ques semaines plus tard, Taine subissait à son 
tour un douloureux échec causé par l'ensemble 
exceptionnel de qualités et de défauts qui 
faisait sa rare originalité et que M. Vacherot 
avait si admirablement analysé. 

Au mois d'août 1854, il se présentait à 
l'agrégation de philosophie avec ses camarades 
Edouard de Suckau, un de ses meilleurs amis, 
et Cambier, qui abandonna peu après l'Univer- 
sité pour devenir missionnaire en Chine, où il 
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périt martyr en 4866. Le jury était présidé par 
M. Portalis, un honorable magistrat, et composé 
de MM. Bénard, Franck, Garnier, Gibon et 
l'abbé Noirot. Taine fut déclaré admissible avec 
cinq autres concurrents ; mais deux candidats 
seuls furent définitivement reçus : son ami 
Suckau, et Aube, qui était de la promo- 
tion de 4847. L'étonnement, je dirais presque 
le scandale, fut grand. La réputation du 
jeune philosophe avait franchi les murs de 
l'École. Tout le monde lui décernait d'avance 
la première place. On attribua son échec, 
non à l'insuccès de ses épreuves, mais à une 
exclusion motivée par ses doctrines. Des légendes 
se formèrent. Beaucoup de gens crurent et 
répétèrent que c'était M. Cousin qui présidait 
le jury et qu'il avait dit de Taine : « Il faut 
le recevoir premier ou le refuser; or il serait 
scandaleux de le recevoir premier. » On rejeta 
aussi sur son concurrent Aube la responsabilité 
de son échec. Après une leçon de Taine sur le 
Traité de la connaissance de Dieu, de Bossue t, 
Aube, chargé d'argumenter contre lui, l'aurait 
perfidement pressé de dire son avis sur la 
valeur des preuves classiques de l'existence de 
Dieu. L'embarras et finalement le silence de 
Taine auraient entraîné sa condamnation. 
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Ce qui confirma tous les soupçons, c'est que 
le rapport de M. Portalis fut le seul des rap- 
ports des présidents des jurys d'agrégation qui 
ne fut pas publié* Une note de la Itevue de 
r instruction publique annonça qu'il était fort long, 
et, qu'en tout état de cause, la première partie 
seule serait rendue publique *. Il n'est pas sans 
intérêt de rétablir sur ces divers points l'exacte 
vérité. Non seulement M. Cousin n'était pour 
rien dans l'échec de Taine, mais il s'en mon- 
tra fort mécontent. Il était assez clairvoyant 
pour pressentir qu'une réaction se préparait 
contre l'éclectisme et pour deviner un redouta- 
ble adversaire dans ce jeune homme aussi ab- 
sorbé dans ses spéculations qu'avaient pu l'être 
Descartes ou Spinoza. M. Aube, malgré la ma- 
lice trop réelle de ses questions, n'avait pas 
davantage*causé l'échec de son camarade, car 
Taine avait eu la note maximum 20 pour sa 
leçon et son argumentation sur Bossuet. La 
vérité est que ses juges avaient sincèrement 



1. Ce rapport n'a pu être retrouvé ni au ministère do Tlnstruc- 
tion publique, ni aux Archives nationales ; les dossiers de Taine 
ont également disparu. On trouvera, dans le beau livre de 
M. Griard sur Prévost- Paradol (Paris, 1894), une lettre de 
Paradol du 7 septembre 1851, où il raconte en détail les péripé- 
ties de l'examen, et une protestation contre le jugement du 
jury parue dans la Liberté de Penser^ t. viii, p. 600. 
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trouvé ses idées déraisonnables, sa manière 
d'écrire et sa méthode d'exposition sèches et 
fatigantes. Ils le déclarèrent non seulement 
incapable d'enseigner la philosophie, mais même 
peu fait pour réussir dans un concours d'agré- 
gation. 

Il est permis de penser que les appréciations 
de MM. Vacherot, Simon et Saisset témoignaient 
de plus de perspicacité ; mais à une époque où 
M. Cousin croyait avoir donné à la pensée 
humaine sa Charte définitive, et où la forme 
nécessaire de l'enseignement philosophique 
paraissait être le développement oratoire d'af- 
firmations religieuses et morales dites vérités 
de sens commun, on ne doit pas s'étonner si 
un esprit qui se déclarait lui-même « desséché 
et durci par plusieurs années d'abstrations et 
de syllogismes », parut impropre à l'enseigne- 
ment de la philosophie. Aux épreuves écrites 
il avait eu à traiter le sujet suivant de philoso- 
phie doctrinale : « Des facultés de rame. — Dé" 
monsiration de la liberté, — Du moiy de son 
identité, de son unité. » Il était difficile pour lui 
de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce 
qu'il ne croyait pas vrai, il a dû scandaliser 
ses juges ou leur paraître très obscur. En tout 
cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations 
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péremptoires qu'ils réclamaient. Le sujet d'his- 
toire de la philosophie était : « Spcrate daprès 
Xénophon et Platon. » Ici nous pouvons dire 
presque avec certitude, grâce à un travail 
d'école, quelle idée il a développée : c'est que 
Xénophon était condamné à l'inexactitude par 
son infériorité et Platon par sa supériorité, si 
bien que nous ne connaissons pas Socrate. 
Cette composition ne fut pas goûtée plus que 
l'autre par la majorité du jury, et sans M. Bé- 
nard, son ancien professeur de Bourbon, qui 
fit relever ses notes, il n'aurait pas été déclaré 
admissible. Aux épreuves orales, sa première 
leçon semblait devoir le sauver; la seconde le 
perdit. Il avait à exposer le plan d'une morale. 
Il oublia complètement les leçons de circons- 
pection que lui avait données M. J. Simon et 
il prit comme thème les propositions hardies 
de Spinoza : « Plus quelqu'un s'efforce de 
conserver son être, plus il a de vertu; plus 
une chose agit, plus elle est parfaite. » Etre le 
plus possible, telle fut la formule générale que 
Taine proposa comme la règle du devoir. On 
imagine aisément de quelle manière il déve- 
loppa cette pensée, car on retrouve ces déve- 
loppements dans sa Littérature anglaise et dans 
sa Philosophie de F Art. Mais on imagine aisément 
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aussi la stupeur de ses juges. La leçon fut 
déclarée par eux « absurde » *. Taine fut 
refusé, et on lui conseilla charitablement de 
ne pas persister à viser l'agrégation de philo- 
sophie . 

Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'a- 
grégation de philosophie fut supprimée quatre 
mois plus tard, et je soupçonne les épreuves 
de Taine et le rapport secret de M. Portalis 
d'avoir été pour quelque chose dans cette sup- 
pression. Le jury d'ailleurs se cacha si peu 
d'avoir tenu compte dans sa décision de la 
question de doctrine que, deux ans plus tard, 
à la soutenance de doctorat de Taine, M. Gar- 
nier exprima le regret d'avoir retrouvé dans 
sa thèse française les idées philosophiques qui 
l'avaient fait échouer à l'agrégation. 

Il n'était pas au bout de ses peines. Ici encore 
je rencontre une légende, fort jolie du reste, 
et qui contient une part de vérité; mais de 

1 Je tiens tous ces détails d'un des membres du jury, M. Bé- 
nard. Paradol ,dans la lettre citée plus haut, parle avec admira- 
tion de cette « brillante et savante leçon » ; — a je ne le 
connaissais pas encore, dit-il, si souple, si nerveux, si clair et 
surtout si à son aise. l\ était là le maître, et il y avait un peu 
de respect dans l'attention qu'on lui prétait. 11 a la parole très 
régulière et cependant très animée ; il y a dans son débit une 
chaleur contenue, une flamme intérieure qui donne la vie à 
tout ce qu'il touche. » 

5 
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cette vérité idéale qui ramasse en un seul fait, 
inexact en lui-même, une série d'événements, 
et qui résume en un mot, apocryphe comme 
presque tous les mots historiques, toute une 
situation. On a souvent raconté que Taine, 
après son échec, avait été nommé suppléant de 
sixième au collège de Toulon, et qu'il avait 
donné sa démission au ministre par ces simples 
mots : « Pourquoi pas au bagne? » En 18S1, 
les professeurs ne correspondaient pas dans ce 
style avec les ministres et Taine moins que tout 
autre; mais il n'en est pas moins vrai que 
l'Université, pendant cette triste année 1851- 
1852, ressembla quelque peu à un bagne et 
que plusieurs normaliens, qui pourtant lui 
étaient profondément attachés, furent contraints 
de s'en évader. De ce nombre fut Taine. L'his- 
toire de ses tribulations est bonne à raconter, 
ne fût-ce que pour faire apprécier aux Français 
d'aujourd'hui les libertés dont ils jouissent. 

Le ministre de l'Instruction publique, M. Dom- 
bidau de Crouseilhes, ne paraît pas avoir jugé 
le candidat malheureux aussi sévèrement que 
le jury, car il le pourvut d'un poste de philo- 
Sophie. Chargé, le 6 octobre 1851, à titre pro- 
visoire, du cours de philosophie au collège de 
Toulon, Taine n'eut pas à occuper ce poste; il 
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désirait ne pas s'éloigner autant de sa mère, et 
il fut transféré le 13 octobre comme suppléant 
à Nevers. Il était plein d'enthousiasme pour 
ses nouvelles fonctions : « Quelle est, écrivait- 
il à Paradol (5 février 1852), la meilleure 
position pour s'occuper de littérature et de 
science? A mon avis, c'est l'Université... C'est 
une bonne chose pour apprendre que d'ensei- 
gner... Le seul moyen d'inventer, c'est de 
vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si 
j'ai pris le métier de professeur, c'est parce 
que j'ai cru que c'était la plus sûre voie pour 
devenir savant. Les meilleurs livres de notre 
temps ont eu pour matière première un cours 
public. » Il trouvait même que la solitude et 
la monotonie de la vie de province avaient 
leurs avantages en vous imposant « la néces- 
sité de penser toujours pour ne pas mourir 
d'ennui ». Pourtant ce brusque éloignement 
de sa famille, de ses amis, de Paris, de cette 
École normale qu'il appelait « la chère patrie 
de l'intelligence * », lui fut cruel. « J'ai été 

1. Ces lignes du 24 mars 1852 se trouvent dans une lettre 
de remerciement à M. E. Havet qui lui avait envoyé à Nevers 
son édition des Pensées de Pascal : « Votre livre vient de me 
rendre pour une journée à la vie et au monde... Ce sont là 
les livres nécessaires. C'est faire œuvre politique et travail de 
convertisseur que les écrire; c'est montrer de nouveau, comme 
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gâté par rÉcole, écrivait-il à Paradol, le 
30 octobre 18S1, nous ne la retrouverons 
nulle part. Je suis comme mort. Plus de 
conversations ni de pensées... Éloigné de 
rÉcole, je languis loin de la liberté et de la 
science. > 

Ce fut bien pis un mois plus tard, quand 
le coup d'État du 2 décembre eut été consommé. 
Tous les professeurs de l'Université étaient 
devenus des suspects. Un grand nombre étaient 
mis en disponibilité ou révoqués, d'autres 
prenaient les devants et donnaient leur démis- 
sion. Taine démontra à Paradol, qui voulait 
suivre ce dernier parti, qu'après le plébiscite 
du 10 décembre, l'acceptation silencieuse du 
nouveau régime était un devoir. Le suffrage 
universel était la seule basé du droit politique 

dit Michelet, la face pâle de Jésus crucifié. On masque et on 
défigure le monde passé, et il n'y a que ceux qui ont vécu 
dans les poudreux in-folios des Pères, qui le connaissent dans 
toute son horreur. Les Jansénistes sont les vrais écrivains du 
christianisme... Ce sont les fidèles disciples de saint Augustin 
et de saint Paul, et Pascal, en homme sincère, parle comme 
eux de cette masse de perdition, de cette prédestination fatale, 
de cette infection de la nature humaine. Nous frissonnons en 
lisant Dante, et le Dante est doux et modéré, en comparaison 
des effroyables traités de saint Augustin sur la Grâce, et de 
cette dialectique invincible qui précipite le monde dansTEnfer. 
Je ne sais si vous y avez pensé, mais votre livre est un 
admirable traité de polémique. » 
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en France; lui résister, c'était faire un acte 
insurrectionnel, un coup d'État. « Le dernier 
butor, écrit-il le 10 janvier 1852, a le droit de 
disposer de son champ et de sa propriété pri- 
vée, et pareillement une nation d'imbéciles a 
le droit de disposer d'elle-même, c'est-à-dire 
de la propriété publique. Ou niez la souverai- 
neté de la volonté humaine, et toute la nature 
du droit public, ou obéissez au suffrage 
universel. » Il ajoute, il est vrai : « Remarque 
pourtant qu'il y a des restrictions à cela, que 
je les faisais déjà auparavant contre toi, et 
que je refusais à la majorité le droit de tout 
faire que tu lui accordais. C'est qu'il y a des 
choses qui sont en dehors du pacte social, qui, 
parlant, sont en dehors de la propriété publique 
et échappent ainsi à la décision du public... 
Par exemple, la liberté de conscience et tout 
ce qu'on appelle les droits et les devoirs anté- 
rieurs à la société *. » C'est au nom de ces 

1 . n écrit encore le 18 janvier : « Voici un paysan sur sa 
terre ; il est stupide et l'ensemence mal. Moi, qui suis savant, 
je lui conseille avec toute raison de faire autrement. U s'obs- 
tine et gâte sa récolte : je fais une injustice si j'essaie de l'en 
empêcher. Voici un peuple qui décide de son gouvernement. 
Comme il est bête et ignorant, il le remet à un homme d'un 
nom illustre qui a fait une mauvaise action et qui le con- 
duira aux abîmes, et de plus il s'ôte lui-même ses libertés, ses 
garanties, le moyen de s'instruire et de s'améliorer. Je suis 
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droits et de ces devoirs qu'il résista quand on 
demanda aux universitaires plus que leur sou- 
mission, leur approbation. A Nevers, on leur 
fit signer la déclaration suivante : « Nous, 
soussignés, déclarons adhérer aux mesures 
prises par M. le Président de la République le 
2 décembre, et lui offrons l'expression de 
notre reconnaissance et de notre respectueux 
dévouement », Taineseul refusa de donner sa 
signature, faisant observer que comme sup- 
pléant il n'était chargé de remplacer le titu- 
laire que dans son enseignement, et que 
d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne 
lui appartenait pas d'approuver un acte qui 
impliquait un parjure. Il fut noté comme 
révolutionnaire et peu après accusé d'avoir fait 



désolé et indigné; je fais par mon vote tout ce que je puis 
contre une pareille brutalité. Mais ce peuple s'appartient 
à lui-même, et je fais une injustice si je vais contre la 
chose sainte et inviolable, sa volonté ». Il conclut le 5 février 
1852 : « Tu vois maintenant que Thomme qui règne a des 
chances pour durer. Il s'appuie très ingénieusement sur le 
suffrage universel qui ne lui demandera pas de liberté, mais 
du bien-être. Il a le clergé et l'armée; ajoute le nom de son 
oncle, la crainte du socialisme, les opinions opposées entre 
elles des partis ennemis. Par conséquent, la vie politique nous 
est interdite pour dix ans peut-être. Le seul chemin est la 
science pure ou la pure littérature. » — On trouvera dans le 
livre de M. Gréard les lettres éloquentes où Paradol discute avec 
Taine ces questions de politique et de morale. 
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en classe l'éloge de Danton*. Malgré l'attitude 
en apparence bienveillante du recteur, ecclé- 
siastique fort timoré, malgré le succès de Taine 
comme professeur et l'attachement de ses 
élèves, qui firent une pétition pour son main- 
tien à Ne vers, il fut le 29 mars transféré en rhé- 
torique au lycée de Poitiers, avec un avertis- 
sement sévère de M. Fortoul d'avoir à veiller 
sur ses discours et sa conduite. Mais le lycée 
de Poitiers était alors étroitement surveillé par 
l'évêque, monseigneur Pie. Hémardinquer avait 
déjà dû quitter la rhétorique parce qu'il était 
juif. Taine ne fut pas plus heureux. Il eut 
beau accepter avec docilité la situation qui 
lui était faite, s'interdire toute conversation 
politique et même la lecture des journaux, 
paraître deux fois aux offices du mois de 
Marie pour y écouter une cantatrice parisienne. 



1. Lettre du 28 mars 1852. a Un polisson de seize ans, noble 
et jésuite, qui l'an dernier était le premier, étant tombé au- 
dessous du dixième, s'amuse à dire que j'ai fait l'éloge de 
Danton en classe, et venge sa vanité blessée par des calomnies. 
Les cancans brodent là-dessus et je suis obligé de me-justifier 
auprès du recteur. Il est vrai que mes quinze autres élèves 
m'aiment, ont demandé au recteur de me conserver jusqu'à la 
fin de l'année, et auraient voulu rosser l'Escobar au maillot. 
Mais ce petit coquin est un trou à ma cuirasse, et quoique je 
fasse, je serai bientôt blessé par toutes les flèches qu'il me 
tirera. » 
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corriger le discours qu'un élève devait adres- 
ser à monseigneur Pie, s'abstenir de donner 
aucun sujet de devoir qui ne fût pas pris dans 
le xvn® siècle ou l'antiquité, réfuter VÉcole des 
femmes, lire à ses élèves le Traité de Bossuet 
sur la Concupiscence y et leur interdire, par 
ordre du recteur, la lecture des Provinciales *, 
il restait mal noté, et le 25 septembre 1852, 
il était chargé de suppléer le professeur de 
sixième du lycée de Besançon. Cette fois, la 
mesure était comble. Il demanda un congé 
qui lui fut accordé avec empressement dès le 
9 octobre et qui fut renouvelé d'année en 
année jusqu'à la fin de son engagement 
décennal. 

Pendant cette pénible année, Taine n'eut 
d'autre refuge, d'autre consolation que le tra- 
vail et l'amitié. Il entretenait une correspon- 
dance active avec sa mère, avec Suckau, avec 
Planât, avec Paradol : « La solitude, écrit-il 
à ce dernier (H décembre 1851), augmente 
l'amitié. 11 me semble que je pense mainte- 
nant à vous avec un souvenir plus tendre... 
Les idées sont abstraites ; on ne s'y élève que 
par un effort. Quelque belles qu'elles soient, 

1. Lettres à Paradol du 25 avril, du 2 juin et du 1" août 1852. 
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elles ne suffisent pas au cœur de Thomme. . . 
Rien ne me touche plus que de lire les ami- 
tiés de l'antiquité. Marc-Aurèle est mon caté- 
chisme, c'est nous-mêmes. » 

Mais les amis étaient loin, les correspon- 
dants parfois négligents. Le travail seul était 
le compagnon de toutes les heures, le conso- 
lateur de la solitude et de tous les déboires. 
Comme à TÉcole, Taine fait marcher de front 
les devoirs professionnels et Jeg^tudes person- 
nelles. 11 rédige tous ses cours et commence 
ses thèses. Il écrit dès le 30 octobre : « Je 
travaille deux heures chaque matin pour ma 
classe qui se fait à huit heures. Il me reste 
sept heures par jour, plus les jeudis et les 
dimanches, pour les études personnelles. J'ai 
commencé de longues recherches sur les sen- 
sations. C'est là qu'on voit le plus nettement 
l'union de l'àmeetdu corps. Ce sera ma thèse, 
si on ne veut pas une exposition de la logique 
de Hegel. » L'attentat du 2 décembre ne 
ralentit pas son ardeur au travail ni n'ébranla 
sa foi dans la science : « Je déteste le vol et 
l'assassinat, écrit-il le 1 1 décembre, que ce soit le 
peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons- 
nous, obéissons, vivons dans la science. Nos 
enfants, plus heureux, auront peut-être les deux 

5. 
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biens ensemble, la science et la liberté... Il faut 
attendre, travailler, écrire. Comme disait Socrate, 
nous seuls nous occupons de la vraie politique, 
la politique étant la science. Les autres ne sont 
que des commis et des faiseurs d'affaires. » 11 
apprend que l'agrégation de philosophie est sup- 
primée ; aussitôt il se met à préparer celle des 
Lettres, à faire des vers latins et des thèmes 
grecs : « Desséché et durci par plusieurs années 
d'abstractions et de syllogismes, où retrouverai- 
je le style, les grâces latines et les élégances 
grecques nécessaires pour ne pas être submergé 
par quatre-vingts concurrents... Je vais repiocher 
mon sol en jachère, tu sais comme et avec 
quels coups. Si j'ai la même fortune que l'an 
dernier, comme il est probable, ma volonté en 
sera innocente ; je ferai tout pour surnager. 
Que Cicéron me soit en aide I » Pour assouplir 
son esprit et son style et reprendre le sens des 
choses réelles, il se met à noter ce qu'il voit, 
à recueillir des traits de mœurs et de carac- 
tères ; il s'exerce à des descriptions de nature. 
Le 10 avril 1832, paraît le décret qui exige 
trois ans de stage après l'École normale pour 
pouvoir se présenter à l'agrégation, mais fait 
compter le doctorat ès-lettres pour deux années 
de service. Sans perdre une minute il se remet 
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à ses thèses*; le 8 juin, elles étaient terminées 
et expédiées à Paris, et il espère être reçu 
docteur en août. S'il a pu rédiger ses thèses 
avec une si prodigieuse rapidité, c'est parce 
qu'il n'a pas cessé de les méditer tout en fai- 
sant ses cours et en préparant son agrégation. 
« Je me présente à nos inquisiteurs patentés 
de Sorbonne, écrit-il le 2 juin 1852, et d'ici 
à huit jours, j'expédierai cent cinquante pages 
de prose française et un grand thème latin à 
M. Garnier. Mes Sensations sont au net, mais 
mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'en 
brouillon. Pourquoi ai-je été si vite? Parce 
que nos seigneurs et maîtres mettront un 
mois et plus pour me donner l'autorisation 
d'imprimer, et que l'impression durera trois 
semaines. Te dire avec quel tour de reins il a 
fallu piocher pour arracher à mon cerveau ce 
chardon psychologique, et cela en six semaines 
de temps, est impossible. Encore en ce moment 



1 . « Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais mes 
thèses. J*ai écrit tout le plan de la française... Je fais de la 
psychologie et de Tobservation pure ; pour le fond je m'autorise 
d'Aristote. . . Je souhaite de passer s'il est possible, au com- 
mencement d'août. Le doctorat vaut pour deux ans de service... 
Je crois avoir trouvé plusieurs choses et une théorie sûre, 
surtout des faits palpables sur la nature de Fàme. Sera-ce trop 
hardi? » Lettre à Pçradol du 25 avril 1852. 
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les sensations, les conceptions, les représen- 
tations, les illusions et tout Je bataillon des on 
me danse dans la tête, et je suis ahuri et 
étourdi comme un chien de chasse après une 
course au cerf de trente -six heures. Mais ce 
système est bon, et je pense qu'on ne fait 
jamais si bien une chose que quand, après 
l'avoir méditée longtemps, on l'écrit sans 
désemparer ». 

Il avait pendant ces quelques mois vu se 
préciser dans son esprit les idées maîtresses 
dont son œuvre entière ne sera que le déve- 
loppement. Tout d'abord, il s'était plongé dans 
la lecture des philosophes allemands, de la 
Logique et de la Philosophie de l'histoire de 
Hegel : « J'essaie de me consoler du présent 
en lisant les Allemands, écrit-il le 24 mars 1852 
à M. Havet. Ils sont par rapport à nous ce 
qu'était l'Angleterre par rapport à la France au 
temps de Voltaire. J'y trouve des idées à défrayer 
tout un siècle, et si ce n'étaient mes inquié- 
tudes au sujet de l'agrégation, je trouverais un 
repos et une occupation suffisants dans la com- 
pagnie de ces grandes pensées. » Mais son 
solide cerveau devait résister à toutes les fumées 
de cette ivresse métaphysique : plus il lisait 
Hegel, plus il reconnaissait ce que son système 
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avait de vague et d'hypothétique * ; et le cou- 
rant naturel de son esprit, plus fort que 
toutes les influences extérieures, l'emportait 
d'un tout autre côté. 

Dans son enseignement, il alliait la psycho- 
logie à la physiologie, et le 30 décembre 1851 
il écrivait à Paradol : « La psychologie vraie et 
libre est une science magnifique sur qui se 
fonde la philosophie de l'histoire, qui vivifie 
la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y 
ai trouvé beaucoup de choses depuis trois mois. . . 
jamais je n'avais tant marché en philosophie. » 
Le l^"" août 1852, il envoie à Paradol le plan 
d'un Mémoire sur la Connaissance^ où nous 
trouvons indiquées les idées fondamentales du 
livre de Vlntelligence écrit seize ans plus tard. 
« Tu y verras entre autres choses la preuve 
que l'intelligence ne peut jamais avoir pour 
objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est 
aussi inséparable que la force vitale l'est de la 
matière, etc. ; plus une théorie sur la faculté 
unique qui distingue l'homme des animaux, 
l'abstraction, et qui est la cause de la religion, 
de la société, de l'art et du langage ; et enfin 

1. Lettre du 24 juin 1852 : « Je viens de lire la Philosophie 
de l'Histoire de Hegel. C'est une belle chose, quoique hypothé- 
tique et pas assez précise. » 
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là dedans les principes d'une philosophie de 
l'histoire. » Le livre sur V IrUelligence n'est pas 
autre chose que le remaniement vingt fois pris 
et repris de sa thèse de 1852 sur les Sensations 
et de ce Mémoire sur la Connaissance. Nous y 
voyons, ainsi que dans les Philosophes français^ 
la psychologie présentée comme la préface 
d'une métaphysique logique et scientifique que 
Taine a plus d'une fois rêvé d'écrire. Le 
24 juin 1852, nous lisons dans une autre 
lettre : « Je rumine de plus en plus cette 
grande pâtée philosophique dont je t'ai touché 
un mot et qui consisterait à faire de l'histoire 
une science, en lui donnant comme au monde 
organique une anatomie et une physiologie. » 
N'avons-nous pas là en une ligne le résumé 
de l'introduction à V Histoire de la Littérature 
anglaise et l'idée fondamentale qui a inspiré 
tous les écrits de Taine sur l'histoire, l'art et 
la littérature? 

Malheureusement il se trompait bien en 
croyant que ces idées, qui lui paraissaient si 
simples, pourraient obtenir le visa de ceux qu'il 
appelait irrévéremment « les inquisiteurs paten- 
tés de la Sorbonne ». Dans sa candeur il se 
croyait garanti par le règlement du doctorat 
qui déclare que la Faculté ne répond pas des 
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opinions des candidats, et par le bon accueil 
fait à la thèse fort hardie, dans le sens théo- 
cratique, de M. Hatzfeld *. Dès le 15 juillet, 
M. Garnier lui faisait savoir que les conclusions 
de sa thèse sur les Sensations empêchaient la 
Sorbonne de l'accepter. Il avait bien pris pour 
point de départ Vé^TtUxtia d'Aristote, et s'était 
mis à l'abri de ce grand nom ; mais il s'était 
posé en adversaire de Reid et avait édifié toute 
une théorie des rapports du système nerveux 
et du moi, qui, sans être précisément matéria- 
liste, n'était guère orthodoxe ^. Cette rude 
déconvenue ne le troubla que quelques jours. 
Il met de côté pour des temps meilleurs les 
syllogismes qu'il contemplait « dans une clarté 
éblouissante », et le 1^' août le plan de sa thèse 
sur La Fontaine est déjà tracé : « Je vais pro- 
poser à M. Leclerc, dit-il à Paradol, une thèse 
sur les Fables de La Fontaine ; il me semble 
qu'on peut dire là-dessus beaucoup de choses 
neuves, l'opposer aux autres fabulistes qui ne 
veulent que prouver une maxime ; la fable de- 
venue drame, épopée, étude de caractères, carac- 
tère du roi, des grands seigneurs, etc. ; opposer 

1. Lettre à Paradol du l*r août 1853. 

2. Lettre aa même du 2 juin 1852. 
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le génie de La Fontaine, grec et flamand, à 
celui du siècle. » Là-dessus il partit pour Paris 
où l'attendait une nomination qui équivalait à 
une révocation. 

Ainsi trempé pour la lutte par la longue 
habitude de l'effort et de la méditation solitaires 
et par une série de déboires stoïquement sup- 
portés ; ainsi armé de tout un arsenal de 
connaissances précises, patiemment accumulées 
depuis des années ; ayant déjà dans l'esprit, 
sinon la formule, du moins la conception très 
nette des idées génératrices de son œuvre 
entière, Taine se trouvait brusquement rejeté 
hors de l'Université et obligé de se vouer à la 
carrière d'homme de lettres. Si M. Fortoul 
priva l'Université d'un admirable professeur, 
il faut reconnaître qu'il rendit à Taine un 
signalé service en le délivrant de liens profes- 
sionnels qui eussent entravé le libre essor de 
son génie, ou du moins restreint le nombre et 
la variété de ses travaux. Mais Taine regretta 
l'enseignement et resta si persuadé des services 
qu'il rend au professeur lui-même en l'obligeant 
à trouver les voies les plus sûres et les plus 
directes pour faire pénétrer ses idées dans 
d'autres cerveaux, qu'il se chargea, dès qu'il 
fut à Paris, d'un cours dans l'institution Carré- 
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Demailly, moins en vue du maigre traitement 
qu'il recevait, qu'à cause du profit intellectuel 
qu'il trouvait à enseigner. Plus tard, sa nomi- 
nation de professeur à l'École des beaux-arts 
fut une des grandes joies de sa vie. 

En rentrant à Paris, il ne retrouvait pas sa 
famille. Sa sœur aînée était mariée au docteur 
Letorsay. Sa mère et sa sœur cadette étaient 
retournées à Vouziers. Elles ne purent venir le 
rejoindre qu'un an plus tard. Taine vécut seul, 
dans des hôtels garnis, d'abord rue Servandoni, 
puis rue Mazarine. Il prenait ses repas dans un 
restaurant de la rue Saint-Sulpice, fréquenté 
par des ecclésiastiques, ne voyait presque 
personne et travaillait avec acharnement. 

En quelques mois ses deux thèses, le De 
Personis plalonicis et VEssai sur les Fables de 
La Fontaine étaient achevées, et le 30 mai 1853, 
il était reçu docteur à l'unanimité après une 
brillante soutenance. M. Wallon lui avait bien 
reproché de pousser trop loin son admiration 
pour la morale antique et de méconnaître la 
nouveauté et la supériorité du christianisme; 
M. Garnier avait découvert dans VEssai sur La 
Fontaine un venin philosophique caché ; M. Saint- 
Marc-Girardin avait pris contre le candidat la 
défense des hommes et des bêtes, de Louis XIV 
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et du lion également calomniés ; mais on avait 
été unanime à louer la grâce de ces portraits 
athéniens que Ion devait retrouver plus tard 
dans le délicieux article sur les Jeunes gens de 
Platon^ une latinité exquise s'élevant par 
endroits jusqu'à l'éloquence, la souplesse de 
talent que révélait la thèse française et qui 
promettait à la fois un historien, un critique 
littéraire et un moraliste satirique. Cette soute- 
nance du doctorat fut le dernier acte de la vie 
universitaire de Taine. Sa vie de savant et 
d'homme de lettres allait commencer. 



II 



LES ANNÉES DE MAITRISE 



A peine ses thèses déposées à la Sorbonne, 
Taine, « avec cette fertilité d'esprit et celte 
extrême facilité qui étaient jointes chez lui à 
une extraordinaire opiniâtreté dans le travail*», 
s'était mis à composer pour un concours de 
l'Académie française un Essai sur Tite-Live, Il 
faisait connaître une face nouvelle de sa précoce 
érudition ; il se montrait aussi versé dans 
l'histoire romaine, aussi familier avec Polybe, 
Denys d'Halicanasse, Niebuhr, Beaufort, Mon- 
tesquieu et Machiavel, que dans son La 

1. Expression de Paradol dans un article de la Revue de 
VlnstrucHon publique (12 juin 1856) sur YEssai sur TUcLive. 
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Fontaine il s'élait montré versé dans Thistoire 
du xvn® siècle et familier avec Saint-Simon 
et La Bruyère. Le 31 décembre 1853, son 
Tite-Live était déposé à l'Institut. M. Guizot 
fut chargé du rapport et recommanda chaleu- 
reusement son jeune ami aux suffrages de 
l'Académie. Mais ses conclusions rencontrèrent 
une vive résistance. On trouvait à reprendre 
dans V Essai sur Tite-Live un ton trop peu 
respectueux à Tégard des grands hommes, trop 
de goût pour l'école historique moderne, pour 
Michelet en particulier et pour Niebuhr; et 
surtout on ne pouvait admettre celte phrase 
sur Bossuet : « II résumait l'histoire avec un 
grand sens et dans un grand style, mais pour 
un enfant et la parcourait à pas précipités » *. 
Ce pour un enfant fut le tarte à la crème de 
l'Académie. Après de vives discussions, le 
concours fut prorogé à l'année 1855. Taine 
corrigea les passages incriminés, supprima « pour 
un enfant » et fut couronné. Le rapport très 
élogieux de M. Villemain, tout en regrettant 
que le candidat n'eût pas été assez sensible 
aux mérites littéraires de Tite-Live, le félicitait 
de « ce noble et savant début » et souhaitait 

1. Lettre à Paradol du 3 juin 1854. 
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« de tels maîtres à la jeunesse de nos Écoles ». 
L'Académie, oublieuse de ses propres scrupules 
d'anlan, trouvait piquant de protester discrè- 
tement contre les rigueurs de M. Fourtoul ; 
mais une surprise l'attendait. En 1836, V Essai 
sur Tite-Live paraissait avec une préface d'une 
demi-page débutant par ces lignes : « L'homme, 
dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme 
un empire dans un empire, mais comme une 
partie dans un tout, et les mouvements de 
l'automate spirituel qui est notre être sont 
aussi réglés que ceux du monde matériel où il 
est compris. » L'Académie s'était réjouie de la 
docilité de son lauréat, et voilà qu'elle se trou- 
vait avoir couronné, non un livre de critique 
littéraire, mais un traité de philosophie déter- 
ministe. Elle en éprouva, non sans raison, 
quelque dépit, et elle devait, dix ans plus tard, 
le faire sentir à l'auteur de V Histoire de laLitté'- 
rature anglaise. 

Après avoir vécu pendant six ans dans une 
tension cérébrale continue, et fourni coup sur 
coup une telle succession d'efforts intellectuels, 
au commencement de 1854, Taine tomba 
épuisé. 11 éprouva une de ces incapacités de 
travail dont il eut souvent à souffrir dans la 
suite, en particulier, en 1887 et en 1863. Il 
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trouvait pourtant moyen d'utiliser ces périodes 
de repos obligatoire et de les faire servir au 
plan général d'études tracé en 1848. Tout 
d'abord il se faisait faire des lectures, et c est 
ainsi qu'il s'occupa pour la première fois de la 
Révolution française en se faisant lire l'ouvrage 
de Bûchez et Roux. Il y fut surtout frappé de 
la médiocrité intellectuelle des hommes les plus 
fameux de la période révolutionnaire et se dit 
qu'il y avait là un problème historique inté- 
ressant à étudier. Il acquérait des connaissances 
physiologiques en suivant des cours de méde- 
cine, en particulier d'anatomie et de médecine 
mentale, pour donner à ses recherches de 
psychologie une solide base scientifique. Grâce 
à son admirable mémoire et à Thabilude de 
classer immédiatement les faits et les idées, il 
complétait ainsi sans effort son instruction en 
écoutant des cours ou en causant avec son 
cousin, l'éminent aliéniste Baillarger, et avec 
son beau-frère. En 1854, il séjourna longtemps 
à Orsay, chez ce dernier, l'accompagnant dans 
ses visites médicales, et recueillant des obser- 
vations sur la campagne et les paysans. Dans 
cette même année 1854 on l'envoya pour sa 
santé aux eaux des Pyrénées. M. Hachette, qui 
cherchait à attirer à lui les jeunes universi- 
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taires de talent, qui avait favorisé les débuts 
de deux camarades de Taine, Libert * et 
Paradol, qui avait recruté dans les récentes 
promotions de l'École normale toute une élite 
de collaborateurs pour sa Revue de V Instruction 
publique ^ , eut l'idée de lui demander d'écrire 
un Guide aux Pyrénées. Taine rapporta de son 
voyage un livre qui ne ressemblait guère à un 
guide, et qui était un mélange original de puis- 
santes descriptions de nature, d'amusants cro- 
quis de mœurs rurales, d'observations satiriques 
sur la société des villes d'eaux, de souvenirs 
historiques racontés avec une verve pittoresque. 
De plus, sous le voyageur érudit, observateur 
et humoriste, on voyait partout percer le 
philosophe dont la forte pensée affleurait à 
chaque page comme la roche au milieu des 
gazons des vallées pyrénéennes, et qui cherchait 
dans le sol, la lumière, la végétation, les ani- 
maux et les hommes, la force unique dont 
l'univers entier n'est que la manifestation 
infiniment variée. Le volume parut en 1855 



1. Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une histoire 
de la Chevalerie, et fait composer par Paradol un Es&ai 
d'Uistoire universelle. 

2. About, Paradol, Gréard, Sarcey, Villetard, Caro, Mézières, 
Assolant, Weiss, etc., etc. 
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avec de charmantes illustrations de Gustave 
Doré. 

Cette année 1854 est une date importante 
dans la vie de Taine. Le repos auquel il fut 
contraint, l'obligation de se mêler aux hommes, 
de se promener, de voyager, l'arrachèrent à sa 
vie claustrale et à son travail solitaire pour le 
mettre en contact plus direct avec la réalité. 
Sa méthode d'exposition philosophique s'était 
modifiée pendant cette année d'observation de 
la vie réelle. Au lieu du procédé déductif qui 
part du fait le plus général ou de l'idée la 
plus abstraite pour en suivre de degré en degré 
les conséquences et les réalisations concrètes, 
il procédera dorénavant en sens inverse et par 
induction ; il prendra la réalité pour point de 
départ et remontera par groupements succes- 
sifs de faits jusqu'aux faits les plus généraux 
et aux idées directrices. Les conceptions a 
priori n'auront plus de place dans sa méthode 
que comme procédé d'investigation, au même 
titre que l'hypothèse dans les sciences. Rien de 
plus instructif à cet égard que la comparaison 
de sa thèse française avec le volume intitulé : 
La Fontaine et ses Fables, qui parut en 1860 et 
qui en est le remaniement. La théorie sur la 
Fable poétique qui formait en 1853 le premier 
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chapitre devient en 1860 le dernier. Une intro- 
duction toute nouvelle sur l'esprit gaulois, le 
sol, la race, sur la personne et la vie de La 
Fontaine prend la place de cette théorie et est 
destinée à expliquer l'œuvre. Enfin, au lieu 
d'une conclusion abstraite et vague sur le beau, 
nous avons une conclusion très concrète et 
précise sur les circonstances historiques qui 
ont favorisé l'éclosion des divers génies poéti- 
ques. De même ÏEssai sur les sensations sous 
sa première forme partait du moi, de révTeXèxeta, 
pour aboutir à l'impression sensible; dans 
V Intelligence j Taine partira des sensations les 
plus ordinaires pour s'élever par des généra- 
lisations de plus en plus étendues à la loi et à 
la cause, et enfin jusqu'au point où l'être même 
s'identifie avec l'idée. Avec sa méthode, son 
style se modifiait aussi. Sa thèse se ressentait 
encore des souvenirs de collège et d'école, des 
élégances apprêtées des devoirs de rhétorique ; 
il y avait encore dans VEssai sur Tite-Live 
quelque chose de raide, de froid et d'abstrait. 
Avec le Voyage aux Pyrénées le style de Taine 
devient vivant et coloré ; son œil se montre 
extraordinairement sensible à toutes les appa- 
rences extérieures des choses ; il s'applique à 
les rendre dans tout leur relief, et il recouvre 

6 
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la logique de ses raisonnements d'un brillant 
manteau d'images. Ses carnets de notes, où 
autrefois tout était classé par idées abstraites, 
deviennent des recueils d'impressions visuelles, 
d'observations de caractères et de mœurs, ren- 
dues avec une intensité parfois excessive. Mais 
en même temps il est fidèle à ses habitudes 
d'ordre méthodique et de construction régulière. 
Son imagination est mise au service de sa 
logique et c'est par des procédés de dévelop- 
pement oratoire qu'il cherche à donner du 
mouvement et de l'animation à ses classifica- 
tions progressives. On reconnaîtra toujours en 
lui l'homme qui avait éprouvé ses premières 
sensations littéraires en lisant Guizot et Jouf- 
froy, et qui eut un culte pour Macaulay. 
« Ma forme d'esprit, dit une note écrite le 
18 février 1862, est française et latine; classer 
les idées en files régulières, avec progression, 
à la façon des naturalistes, selon les règles des 
idéologues, bref oratoirement. . . Je me souviens 
fort bien qu'à dix où onze ans, chez ma 
grand'mère, je lisais avec intérêt une discussion 
de je ne sais plus qui sur le Paradis pei^du. 
de Milton. C'était un critique du xviii® siècle, qui 
démontrait, réfutait en partant des principes. 
L'histoire de la civilisation de Guizot, les cours 
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de Jouffroy m'ont donné la première grande 
sensation de plaisir littéraire, à cause des clas- 
sifications progressives. Mon effort est d'attein- 
dre l'essence, comme disent les Allemands, non 
de primesaut, mais par une grande route, unie, 
carrossable. Remplacer l'intuition (/nstgfft^), l'abs- 
traction subite ( Vemunft)y par l'analyse oratoire ; 
mais cette route est dure à creuser. » Il est 
deux dons de l'artiste et de l'écrivain qu'il 
admirait par-dessus tous les autres et qu'il 
regretta toujours de ne pas posséder : l'art de 
raconter et celui de créer des personnages 
vivants et agissants. Il mettait au premier rang 
l'art du romancier. Il essaya même d'écrire 
un roman, mais s'arrêta au bout de quatre- 
vingt-dix pages, s'apercevant que son roman 
n'était que de l'analyse psychologique person- 
nelle. Aussi disait-il avec une modestie exces- 
sive : « J'ai vu de trop près les vrais artistes, 
les têtes fécondes, capables d'enfanter des 
figures vivantes, pour admettre que j'en sois 
un *. » 

En même temps que ce changement se pro- 
duisait dans sa manière d'écrire et dans sa 
méthode d'exposition, sa vie même devenait 

1 Lettre à Havet, 29 avril 1864. 
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moins concentrée et moins solitaire. Il s'était 
installé avec sa mère et sa sœur dans l'île 
Saint-Louis. Il avait retrouvé à Paris, Planât, 
Paradol, About qui revenait de Grèce plus 
exubérant de vie et plus étincelant d'esprit que 
jamais; il faisait la connaissance de Renan et 
par Renan celle de Sainte-Beuve ; il entretenait 
des relations amicales avec M. E. Havet qui 
avait été trois mois son professeur à l'École 
normale, et qui lui témoignait le plus affec- 
tueux intérêt ; Gustave Doré et Planât l'avaient 
mis en relation avec des artistes ; il continuait 
ses études de médecine et de physiologie: il 
s'entretenait avec Franz Wœpke * de philolo- 
gie et de mathématiques. Ceux qui l'ont connu 
pendant les années 1855-1886 nous le repré- 
sentent comme plein de verve et de gaieté, 
recherchant, non le grand monde, mais la 
société de camarades intelligents, avec qui il 
pouvait causer, discuter librement comme 
autrefois dans la maison de la rue d'Ulm, se 
détendre après les heures de travail. Ces années 
1855-1856 furent des années d'activité féconde 
et joyeuse où Taine sentait son talent s'affer- 

1 Après la mort de Wœpke en 1864 il lui rendit un émouvant 
hommage dans le Journal des Débats. Cet article est réimprimé 
dans les Nouveaux essais de critique et d'histoire. 
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mir de jour en jour. Il débute le 1" février 
1855 dans la presse périodique par un article 
sur La Bruyère donné à la lievue de llmiruC" 
iion publique. Il publie dans cette Revue dix-sept 
articles en 1855, vingt en 1856, sur les sujets 
les plus divers, passant de La Rochefoucauld 
à Washington et de Ménandre à Macaulay. 
Le 1" août 1855, il commence à la Revue des 
Deux Mondes^ par un article sur Jean Reynaud, 
une collaboration qui devait continuer jusqu'à 
sa mort. Le 3 juillet 1856 paraissait son pre- 
mier article au Journal des Débats, sur Saint- 
Simon, et à partir de 1857, il devint un des 
collaborateurs assidus de ce journal. 

Un esprit aussi puissant et aussi constructif 
que celui de Taine ne pouvait se contenter de 
poursuivre, par une série d'études isolées, à 
travers les histoires et les littératures \ la véri- 
fication de son système sur « la race, le moment, 

1 Les firticles de Tainc qui ne rentraient pas dans le plan des 
Philosophes français au XIX^ siècle et dans V Histoire de la lit- 
térature anglaise ont formé les deux volumes d'Essais de critique 
et d'histoire (1858), et de Nouveaux Essais de critiquée et d'his- 
toire (1865). La première édition des Essais contient quelques 
articles sur des écrivains anglais contemporains qui ont été rem- 
placés par d'autres dans l'édition de 1874, parce qu'ils avaient 
pris place en 1867 dans le dernier volume de la Littérature 
anglaise. Un volume de Derniers essais de critique et d''histoire 
a paru en 1894. 

6 
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le milieu et la faculté maîtresse», système dont 
il avait fait la première application rigoureuse 
à Tite-Live. Il avait besoin de l'adapter à un 
vaste ensemble de faits, d'écrire un grand cha- 
pitre d'histoire littéraire qui serait en même 
temps un chapitre de l'histoire du cœur humain, 
un essai partiel de philosophie de l'histoire, 
ou pour parler son langage, d'anatomie et de 
physiologie historiques. 

Dès le 17 janvier 1856, son Histoire de la 
Littérature anglaise est annoncée, et à partir 
de cette date, les articles qui paraissent coup 
sur coup en 1856 dans la Itevue de l' Instruc- 
tion publique y et depuis 1856 dans la Bevu^ 
des Deux Mondes, nous montrent l'œuvre déjà 
construite tout entière dans son esprit, et 
son exécution poursuivie avec une régula- 
rité et une vigueur qui ne faiblissent pas un 
instant. 

Mais avant de procéder à cette grande syn- 
thèse historique et philosophique, Taine avait 
à y préparer les esprits et à déblayer le terrain 
devant lui. Il avait un compte à régler avec 
l'éclectisme, qui mettait la rhétorique à la 
place de la science, et qui était à ses yeux la 
négation même de la philosophie, par cela 
même qu'il prétendait l'administrer et avoir 
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seul le droit d'être enseigné *. Du 14 juin ISoo 
au 9 octobre 1856, il publia dans la Itevue de 
rinstruciion publique une série d'articles sur les 
Philosophes français au xix^ sièclCy articles qui 
parurent en volume au commencement de 1837. 
Sous une forme ironique jusqu'à l'irrévérence, 
mais aussi avec l'argumentation la plus vigou- 
reuse et la plus pressante, il attaquait tous 
les principes sur lesquels reposait le spiritua- 
lisme classique. Il réhabilitait le sensualisme 
de Condillac en le complétant et en l'élargissant, 
et il terminait son livre par l'esquisse d'un 
système qui appliquait aux recherches psycho- 
logiques et même métaphysiques les méthodes 
des sciences exactes. Faut-il voir dans ce livre 
une œuvre de rancune contre la doctrine au 
nom de laquelle il avait été naguère condamné? 
Il serait sans doute téméraire d'alïîrmer que 
ses déboires universitaires ne lui eussent pas 
laissé d'amers souvenirs ; mais il était inca- 
pable de céder consciemment à des ressenti- 
ments personnels. Il considérait sincèrement 
l'existence d'une doctrine philosophique officielle 
comme une atteinte à la liberté de penser, 



1 Voyez, sur l'esprit dans lequel furent écrits les Philosophes 
français, la préface de la seconde édition, de 1860. 
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comme un obstacle à tout progrès spéculatif. 
S'il donna à ces attaques une forme parfois 
irrespectueuse, c'est que cette doctrine lui 
paraissait manquer souvent de sérieux. Comme 
il s'agissait moins de réfuter des idées que de 
détruire la tyrannie d'une école et qu'il voulait 
se faire entendre du grand public et surtout 
des jeunes gens, il employait la plus redouta- 
ble des armes, l'ironie, qu'il maniait, il faut le 
dire, à la façon d'une catapulte plutôt que 
d'une fronde. Enfin, il avait vingt-sept ans, il 
sentait sa jeunesse et sa force et il avait besoin 
de les dépenser. Les Philosophes français repré- 
sentent, dans la vie de M. Taine, ses folies 
de jeunesse. Ce fut sa manière de jeter sa 
gourme. 

Le succès du livre fut retentissant. Taine 
devint célèbre du jour au lendemain. Jusque- 
là les seuls articles importants qui eussent été 
consacrés à ses écrits étaient un article d'About 
sur le Voyage aux Pyrénées *, un article de 
Paradol ^ et deux articles de Guillaume Guizot 
sur le Tite-Live ^ ; mais c'étaient des articles 

1. Revue de l'Instr, piU)l.f 29 mai 1856. 

2. /ftid, 12 juin 1856. 

3. Débats, 26 et 27 janvier 1857. 
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d'amis. Après les Philosophes français^ las arti- 
cles de Sainte-Beuve dans le Moniteur *, de 
Planche dans la Mevue des Deux Mondes ^, de 
Caro dans la Revue œntemporaine *, de Schérer 
dans la Bibliothèque universelle *, nous prouvent 
qu'il est désormais au premier plan parmi les 
hommes de la nouvelle génération littéraire. 
Renan seul pouvait lui disputer la première 
place, et Caro les attaquait ensemble dans son 
article sur « l'Idée de Dieu dans une jeune 
école » , article habile et éloquent, violent sous 
des formes courtoises, qui fut considéré comme 
la réponse de l'école éclectique, et fut repro- 
duit tout entier dans le Journal général (officiel) 
de rinstî^ction publique. Les critiques ne s'ac- 
cordaient pas très bien dans leurs tentatives 
pour caractériser les doctrines de Taine. La 
presse religieuse, dans sa vieille haine contre 
M. Cousin, parlait du livre avec faveur; Sché- 
rer faisait de lui un pur positiviste, Planche, 
un panthéiste spinoziste, Caro un matérialiste. 
Planche prétendait qu'il exposait en rhéteur 

1. 9 et 16 mars 1857. 

2. Le Panthéisme dans l'histoire ^ 1'^ avril 1857. 

3. L*Idée de Dieu dans une jeune école, 15 juin 1857. 

4. M. Taine et la critique scientifique, 1858. Réimprimé dans 
les Mélanges de critique religieuse sous le titre : M. Taine et la 
critique positiviste. 
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ce que Spinoza avait exposé en géomètre ; Caro 
lui reprochait de revêtir des formules de Hegel 
le naturalisme de Diderot. Personne, sauf Cour- 
nault dans la Correspondance littéraire^ ne paraît 
avoir bien saisi sa théorie sur l'identité de 
ridée de cause et de l'idée de loi, ni compris 
que son système, loin d'être un mélange hybride 
de métaphysique allemande et d'idéologie 
française, était parfaitement cohérent, solide- 
ment construit et en partie nouveau. Tous 
d'ailleurs, à l'exception de Cournault, étaient 
d'accord pour le blâmer de vouloir appliquer 
des classifications, des méthodes et des formules 
scientifiques à la critique littéraire et à l'his- 
toire, et pour condamner son système, tout en 
admirant son talent. 

Taine avait une foi trop candide dans la 
puissance de la vérité pour aimer la polémique. 
Il croyait que le vrai doit triompher tôt ou 
tard par sa seule vertu, et que les polémiques, 
qui transforment les luttes de doctrines en 
querelles de personnes, ne font qu'obscurcir les 
questions. Il ne répondit aux objections que 
par des œuvres nouvelles. Il publia en 1858 
un volume d'Essais de critique et d'histoire, en 
1860 La Fontaine et ses Fables, et une deuxième 
édition légèrement adoucie des Philosophes fran- 
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çais *. Il poursuivit sans défaillance l'achèvement 
de son grand ouvrage sur la Uttératw^e anglaise 
jusqu'à Byron, qui parut en trois volumes in-S** 
à la fin de 1863. 

Taine avait raison d'avoir confiance dans 
l'avenir. Non seulement il avait porté à l'éclec- 
tisme des coups dont celui-ci devait demeurer 
à jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les 
résistances, ses principes de critique et ses 
doctrines philosophiques pénétraient peu à peu 
dans tous les esprits. Modifiées sans doute et 
atténuées, mais toujours reconnaissables, elles 
ont fini par prendre place parmi les idées 
courantes du siècle, au même titre que les 
vues de Kant sur le caractère subjectif des 
notions premières de la raison, que la concep- 
tion de l'éternel devenir de Hegel ou que la 
théorie des trois états de Comte. Aucun écrivain 
n'a exercé en France dans la seconde moitié 
de ce siècle une influence égale à la sienne ; 
partout, dans la philosophie, dans l'histoire, 
dans la critique, dans le roman, dans la 
poésie même, on retrouve la trace de cette 
influence. 

1. Une troisième édition, plus profondément retouchée, 
parut en 1868, sous le titre : les Philosophes classiques du 
iir siècle en France. 
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A aucun mo/nônt elle ne fut plus marquée que 
dans les dix dernières années du second Empire. 
Taine était devenu presque un chef d'école ; les 
jeunes gens allaient lui demander des directions 
et des conseils ; il était obligé de laisser le 
monde usurper une petit part de son temps ; 
Sainte-Beuve, qu'il voyait régulièrement aux 
fameux dîners de quinzaine du restaurant 
Magny, avec Renan, Schérer, NeflFtzer, Robin, 
Berthelot, Gautier, Flaubert, Saint- Victor, les 
Goncourt, l'avait présenté à la princesse Mathilde 
en qui il trouva une admiratrice intelligente 
et une amie dévouée. L'air et la liberté com- 
mençaient à rentrer dans l'Université en même 
temps que dans le gouvernement, et Taine pou- 
vait espérer que l'enseignement public allait 
lui être rouvert. En 1862, il fut candidat à la 
chaire de littérature de l'École polytechnique, 
et si M. de Loménie lui fut préféré, il s'en fal- 
lut de peu qu'il ne réussît. L'année suivante, 
en mars 1863, sur la présentation de M. Duruy, 
ministre de l'instruction publique, le maré- 
chal Randon, ministre de la guerre, le nomma 
examinateur (d'histoire et d'allemand) au con- 
cours d'admission à Saint-Cyr. Le 26 octobre de 
l'année suivante, il remplaçait VioUet-le-Duc 
comme professeur d'esthétique et d'histoire de 
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l'art à l'École des beaux-arts. Il était bien 
vengé des persécutions de 4851 et 4852. 

Il avait cependant, à ce moment même, sou- 
levé de nouvelles tempêtes et avait eu à subir 
de violentes attaques. La nomination de Renan 
au Collège de France et la candidature de Taine 
à rÉcole polytechnique avaient alarmé mon- 
seigneur Dupanloup. Il avait lancé, en 4863, 
un virulent Avertissement à la Jeunesse et aux 
Pères de famille^ dirigé contre MM. Renan, 
Taine et Littré, auxquels il avait joint, bien 
gratuitement, l'inoffensif M. Maury. Cet aver- 
tissement était un appel peu déguisé de l'au- 
torité ecclésiastique au bras séculier. Le bras 
séculier sévit en effet. Le cours de Renan 
fut suspendu et la nomination de Taine à 
Saint-Cyr, un instant rapportée, ne fut confir- 
mée que sur l'intervention pressante de la 
princesse Mathilde. Au mois de décembre 
4 863, paraissait V Histoire de la Littérature anglaise, 
précédée d'une introduction où se trouvait 
exposée, sans aucun ménagement pour les 
idées reçues, une philosophie de l'histoire 
strictement déterministe. Taine présenta son 
ouvrage à l'Académie française pour le prix 
Bordin. En 4864 comme en 4854, il eut 
M. Guizot pour chaud défenseur ; mais cette fois 

7 
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l'hérésie n'était plus latente comme dans 
VEssai sur Tite-Live^ elle se faisait agressive ; 
elle était développée dans tout l'ouvrage et 
condensée dans l'introduction en corps de doc- 
trine. M. de Falloux et monseigneur Dupanloup 
attaquèrent Taine avec violence ; Sainte-Beuve 
et Guizot le défendirent avec ardeur. Après 
trois séances de discussions passionnées, l'Aca- 
démie décida que le prix ne pouvant être 
donné à M. Taine ne serait décerné à personne *. 
Cette décision sans précédents était le plus 
flatteur des hommages. Taine ne devait plus 
se soumettre aux suffrages de l'Académie 

1. Le rapport de M. Villeinain est curieux à relire. \\ porte 
la trace de Tamusant embarras où se trouvait cet homme 
d'esprit. Tout en rendant hommage « à cet important travail 
d'érudition et d'esprit, œuvre inégale et forte d'un savant et 
d'un écrivain», M. Villemain déclarait qu'à cette œuvre a était 
attachée une erreur que le talent ne pouvait corriger et dont 
parfois il aggravait la portée. C'est la doctrine qui n'explique 
le monde, la pensée, le génie que par les forces vives de la 
nature... Toute opinion n'a pas le droit de se faire indifférem- 
ment accepter pour un honneur public. La liberté qu'on se 
donne... doit prévoir et tolérer la libre contradiction, et la 
libre contradiction peut refuser son suffrage à l'œuvre habile et 
brillante dont elle juge le principe erroné... Cette erreur, sans 
cesse et à tout propos reproduite, était trop inséparable du 
livre. Une redite aussi fréquente n'a pas semblé seulement un 
défaut de composition, et l'Académie, dans la négation de 
vérités nécessaires, a vu pour elle l'impossibilité de couronner 
le talent qui les méconnaît. Elle a décidé qu'on ne donnerait 
pas le prix cette année. » 
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que comme candidat, une première fois en 
1874 où il échoua dans une triple élection 
contre MM. Mézières, Caro et Dumas, et deux 
fois en 1878 où, après avoir échoué en mai 
contre H. Martin, il fut enfin élu en novembre 
en remplacement de M. de Loménie, peu de 
temps après Renan. Entre la première et la 
troisième élection avaient paru les deux premiers 
volumes des Origines de la France contemporaine ; 
et, par un curieux revirement, il fut soutenu en 
1878 par beaucoup de ceux qui l'avaient com- 
battu en 1864 et 1874. Il apporta, dans l'accom- 
plissement de ses devoirs académiques, la 
scrupuleuse conscience qu'il mettait à toutes 
choses, et il ne tarda pas à acquérir une réelle 
autorité dans cette compagnie à laquelle il 
avait inspiré une si longue défiance. 

Les années 1864 à 1870 forment une période 
nouvelle et particulièrement heureuse dans 
la vie de Taine. Ce n'est plus le travail 
solitaire et claustral des années 1852 à 1854; 
ce n'est plus l'exubérance un peu batailleuse 
des années 1855 à 1864; c'est une activité 
calme, régulière et comme épanouie. Il aimait 
ses fonctions d'examinateur pour Saint-Cyr, 
non seulement parce que trois mois de travail 
assidu lui assuraient une situation matérielle 
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qui, avec ses habitudes deviesimple, étaitpresque 
la richesse, mais aussi parce que ses tournées 
en province lui permettaient de faire une 
enquête minutieuse sur. la société française, 
département par département, interrogeant ses 
anciens camarades, faisant causer, suivant 
sa coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. 
L'École des beaux-arts, où il devait professer 
vingt ans, de 1864 à 1883, avec une seule in- 
terruption en 1876-77 *, ne prenait également 
qu'une part très limitée de son temps. Il n'avait 
que douze leçons à donner par an et il avait 
borné son enseignement, réparti sur un cycle 
de cinq ans, aux exemples les plus caractéris- 
tiques à ses yeux, la Grèce, Tltalie et les 
Pays-Bas. L'Italie occupait à elle seule trois 
années, une année était donnée aux Pays-Bas 
et une à la Grèce. Il connaissait particulière- 
ment bien l'Italie et songea même un instant 
à lui consacrer un ouvrage étendu. Il y fit 
plusieurs voyages et, par une heureuse coïnci- 
dence, l'année même où il fut nommé à l'École 
des beaux-arts, il y avait passé trois mois, de 
février à mai 1864, pour se reposer des fatigues 

1. n fit quelques leçons en 1871, avant et après la Commune. 
En 1877, il fut remplacé par M. G. Berger, qui fit un cours 
sur l'art français. 
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causées par Fachèvement de sa Littéralure an- 
glaise. Mais ce voyage, qui lui fournit la matière 
des deux étincelants volumes publiés en arti- 
cles dans la Revue des Deux Mondes^ de décembre 
1864 à mai 1866* , ne fut guère un repos pour 
lui. Il passait ses journées dans les églises et 
dans les musées, lisait beaucoup, prenait des 
notes sans nombre, et allait le soir dans le 
monde, étudiant l'Italie moderne, sociale et 
politique, avec autant de soin qu'il étudiait 
ritalie ancienne dans son histoire et ses 
monuments ^. A peine installé dans sa chaire, 

1 . Us furent réunis en deux volumes i n-8, cette môme année 1866. 

2. Nous en avons la preuve dans une lettre à E. Havet, du 
29 avril 1864. 

oc Tout bourgeois, commerçant, rentier, tout homme qui est 
capable de lire un journal est pour l'unité de l'Italie et pour 
la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un 
grand sens politique et il n'y a peut-être pas sur quinze un 
républicain. Aucune racine pour le socialisme et pour les 
idées niveleuses dans ce pays. Cela n'est pas dans le tempé- 
rament de la nation, et il y a une sorte de bonhomie géné- 
rale, de familiarité ancienne entre les riches et les pauvres, 
entre les nobles et les roturiers, qui ne laisse aucun avenir à 
Mazzini et aux idées de 93. Je no crois pas non plus au pro- 
vincialisme. Rs sentent tous que, tant qu'ils ne seront pas une 
grande nation armée, ils seront, comme autrefois, à la merci de 
tout envahisseur. Une partie considérable de la noblesse, même 
dans les anciennes provinces papales, est constitutionnelle et 
libérale. Ce sont seulement quelques grands seigneurs arriérés, 
parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour le pape. A 
Spolète, par exemple,, on en compte deux. Seule, la grande 
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il publiait coup sur coup la Philosophie de F Art 
(186o), la Philosophie de VArt en Italie (1866), 
V Idéal dans VArt (1867), IdL Philosophie de F Art 
dans les Pays-Bas (1868), et la Philosophie de 
VArt en Grèce (1869), petits écrits qui devaient 
être réunis plus tard (1880), en deux volumes, 
sous le titre de : Philosophie de l'Art. Ce titre 
était exact, car ces petits livres si vivants, si 
pleins de faits et d'images, ne sont pas autre 
chose que la démonstration, par des exemples 

noblesse de Rome, à Texception de quatre famiUes, est papaline. 
Joignez à cela la majorité du clergé, la foule des protégés qui 
\ivent par ces grandes familles, et dans les provinces, la majo- 
rité des paysans, sortes de sauvages énergiques, bien plus 
incultes que les nôtres. C'est de ce côté que se tournent tous 
les efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour 
une recrue tout homme qui apprend à lire. C'est pourquoi ils 
établissent partout des écoles communales. Les Italiens sMns- 
truisent très vite. On a établi par expérience qu'un Napolitain 
peut apprendre à lire et à écrire en trois mois, même lorsqu'il 
est adulte. Deux autres institutions fort puissantes agissent 
dans le même sens, la garde nationale et l'armée. L'homme 
du peuple y prend des idées d'honneur, des habitudes de 
propreté, une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils 
comptent beaucoup, surtout à Naples, sur l'augmentation de la 
richesse publique. Dès que le paysan a quelque argent ou un peu 
de terre, il prend les idées d'un bourgeois. La plantation du 
coton, les grands travaux qui se font de toutes parts, l'élan nou- 
veau de l'activité privée et publique, la vente des biens 
ecclésiastiques contribuent à ce grand changement. Si pendant 
dix ans encore la France empêche l'Autriche d'envahir l'Italie, 
ils comptent que le nombre des libéraux sera doublé et que 
la nation sera faite. Voilà ce que je crois avoir démêlé... en 
causant avec des gens de toute classe. » 
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tirés de l'histoire de l'art, des idées dont la 
Littérature anglaise avait donné la démonstration 
par des exemples tirés de l'histoire littéraire. 
Il caractérise admirablement sa conception 
de l'histoire, dans une lettre à E. Havet du 
29 avril 1864 : 

« Je n'ai jamais prétendu qu'il y eût en 
histoire ni dans les sciences morales des 
théorèmes analogues à ceux de la géométrie*. 
L'histoire n'est pas une science analogue à la 
géométrie, mais à la physiologie et à la zoolo- 
gie. De même qu'il y a des rapports fixes, mais 
non mesurables quantitativement, entre les 
organes et les fonctions d'un corps vivant, de 
même il y a des rapports précis, mais non 
susceptibles d'évaluations numériques, entre 
les groupes de faits qui composent la vie 
sociale et morale. J'ai dit cela expressément 
dans ma préface en distinguant entre les 
sciences exactes et les sciences inexactes, c'est- 
à-dire les sciences qui se groupent autour des 
mathématiques et les sciences qui se groupent 
autour de l'histoire, toutes deux opérant 
sur des quantités, mais les premières sur 
des quantités mesurables, les secondes sur 

1. Il avait pourtant défini Thistoire qc une géométrie vivante ». 
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des quantités non mesurables. La question se 
réduit donc à savoir si l'on peut établir des 
rapports précis non mesurables entre les 
groupes moraux, c'est-à-dire entre la religion, 
la philosophie, l'État social, etc., d'un siècle 
ou d'une nation. Ce sont ces rapports précis, 
ces relations générales nécessaires que j'appelle 
lois, avec Montesquieu ; c'est aussi le nom 
qu'on leur a donné en zoologie et en botanique. 
La préface expose le système de ces lois histo- 
riques, les connexions générales des grands 
événements, les causes de ces connexions, la 
classification de ces causes, bref, les conditions 
du développement et des transformations 
humaines... Vous citez mon parallèle entre la 
conception psychologique de Shakspeare et 
celle de nos classiques français, et vous dites 
que ce ne sont pas là des lois; ce sont des 
types, et j'ai fait ce que font les zoologistes 
lorsque, prenant les poissons et les mammifères, 
par exemple, ils extraient de toute la classe et 
de ses innombrables espèces un type idéal, 
une forme abstraite commune à tous, persistant 
en tous, dont tous les traits sont liés, pour 
montrer ensuite comment le type unique, 
combiné avec les circonstances générales, doit 
produire les espèces. C'est là une construction 
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scientifique semblable à la mienne. Je ne 
prétends pas plus qu'eux deviner, sans l'avoir 
vu et disséqué, un être vivant, mais j'essaie 
comme eux d'indiquer les types généraux sur 
lesquels sont bâtis les êtres vivants, et ma 
méthode de construction ou de reconstruction 
a la même portée en même temps que les 
mêmes limites. 

» Je tiens à mon idée parce que je la crois 
vraie, et capable, si elle tombe plus tard en 
bonnes mains, de produire de bons fruits. 
Elle traîne par terre depuis Montesquieu ; je 
l'ai ramassée, voilà tout. » 

Tout en publiant ses Nouveaux Essais de 
critiquée et (Thistoire (1868), il se délassait du 
professorat et de ses travaux de longue haleine 
en réunissant, dans un cadre de fantaisie, les 
notes qu'il avait prises depuis dix ans sur 
Paris et la société française. Bien que la Vie 
parisienne^ où la Vie et opinions de Thomas 
Graindorge parut de 1863 à 1865 \ fût loin 
d'être alors ce qu'elle est devenue depuis, on 
eut quelque peine à reconnaître l'auteur de la 
Littérature anglaise sous les traits du marchand 

1. Graindorge fut publié en volume en 1868. 

7. 
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de porcs de Chicago ; et, tout en admirant la 
verve de Graindoi^e et la profondeur philoso- 
phique de quelques-uns de ses traits satiriques, 
on fut bien aise de retrouver le vrai Taine dans 
le volume complémentaire de la Littérature 
anglaise, paru en 1867, et consacré à l'époque 
contemporaine. 

Cette œuvre achevée, bien des projets s'agi- 
taient dans son cerveau. Il traça le plan d'un 
livre sur les Lois de VlJistoire, puis d'un autre 
sur la Religion et la Société en France au xix* 
siècle. Enfin, il se décida à donner au public 
le livre qu'il méditait et auquel il travaillait 
sans cesse depuis d851, sa Théorie de ClnteUi- 
gence. Il s'y consacra tout entier en 1868 et 
1869 et louvrage parut en janvier 1870. C'est 
l'œuvre maîtresse de Taine par la force et 
l'originalité des idées, par la solidité de la 
construction, par la fermeté et l'austère beauté 
du style. Tous les travaux de psychologie qui 
ont été entrepris depuis lors sont tributaires 
de cet ouvrage magistral, que les découvertes 
ultérieures de la science n*ont fait que confir- 
mer dans presque toutes ses parties. Ce livre 
était si bien le fruit naturel et lentement mûri 
de tout le développement intellectuel de Taine 
que sa composition, loin d'être une fatigue, 
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fut une joie. Il en possédait toutes les parties 
tellement présentes à son esprit que la dernière 
copie fut écrite par lui sans brouillon sous les 
yeux et presque sans rature. 

Pendant ces années, un grand changement 
était survenu dans la vie de Taine. Le 8 juin 
1868, il avait épousé mademoiselle Denuelle, 
la fille d'un architecte de grand mérite. Je 
contreviendrais à la volonté maintes fois expri- 
mée de M. Taine si je faisais ici autre chose 
que l'histoire de ses livres et de son esprit ; 
mais cette histoire serait-elle complète si je ne 
disais pas que dans Texistence nouvelle et plus 
large qui lui était faite, dans les affections qui 
s'ajoutaient sans rien leur retrancher à celles 
dont son cœur avait vécu jusque-là, dans la 
présence d'une femme capable et digne de s'as- 
socier à tous ses intérêts, et d'enfants qui ne 
lui ont apporté que de la joie et de la fierté, 
il a trouvé, avec un bonheur complet, les 
forces nécessaires pour accomplir la dernière 
et la plus fatigante partie de son œuvre. Il put 
organiser sa vie selon les exigences de son 
travail et de sa santé, renoncer entièrement 
aux obligations mondaines sans avoir à souffrir 
de la solitude, se faire le centre d*un cercle 
choisi de lettrés, de savants et d'artistes, passer 
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de longs mois à la campagne sur les bords du 
lac d'Annecy, dans cette charmante propriété 
de Boringe qu'il acquit en 1874, où il trouvait, 
avec un renouveau de vigueur, le calme indis- 
pensable pour mettre en œuvre les matériaux 
accumulés à Paris pendant l'hiver, et où sa 
famille et ses amis jouissaient délicieusement, 
dans de longues et libres causeries, des trésors 
de son cœur et de son esprit, répandus sans 
compter avec une bonne grâce toujours sou- 
riante. 

Ce bonheur domestique, ces joies intimes 
allaient lui être particulièrement nécessaires 
dans les jours troublés qui se préparaient pour 
la France et qui devaient lui imposer une 
tâche inattendue et accablante. Une fois sa 
psychologie théorique fixée dans le livre de 
rintelligencey il songeait, comme diversion à ce 
grand effort d'abstraction, à revenir aux choses 
concrètes et vivantes, en continuant les études 
de psychologie sociale, les observations de 
mœurs qui étaient à ses yeux la base même 
de la philosophie et de l'histoire. Il avait 
rapporté d'un long séjour en Angleterre, en 
1858, des notes abondantes, qu'il devait publier 
en 1872 après les avoir complétées dans un 
second voyage en 1871. Graindorge est un 
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ouvrage du môme genre sous une forme humo- 
ristique. Ses voyages en France et en Italie 
lui avaient fourni des notes analogues qu'il 
comptait utiliser un jour. Il lui manquait la 
connaissance directe de l'Allemogne dont la 
transformation récente par la conquête prus- 
sienne lui paraissait mériter une étude. Il partit 
le 28 juin 1870 pour la visiter. Il avait déjà 
vu Francfort, Weimar, Leipsig, Dresde, quand 
son voyage fut subitement interrompu par un 
deuil de famille et par la déclaration de la 
guerre. 

Son projet de livre sur l'Allemagne ne devait 
jamais être repris. Une œuvre nouvelle s'im- 
posait à lui. A Tours, où il avait passé l'hiver 
de 1870-1874, il avait pu voir de près, dans 
les jours de crise révolutionnaire et de désarroi 
universel, les vices de la machine gouverne- 
mentale et les défaillances de l'esprit public. 
En se rendant pendant la Commune en Angle- 
terre, où il avait été appelé pour faire des 
conférences à Oxford, il fut frappé de la puis- 
sance de ce pays aux fortes traditions histori- 
ques, en regard de la désorganisation du pays 
qui avait en 1789 fait table rase du passé pour 
reconstruire l'édifice politique et social d'après 
des vues de l'esprit. Il avait été bouleversé 
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jusqu'au fond de l'âme par la guerre, par les 
conditions cruelles de la paix, par les atrocités 
de la Commune. Il sentait la nécessité pour 
tout Français, dans ce naufrage de la grandeur 
nationale, de travailler au salut de la France, 
n publiait, le 9 octobre 1870, un admirable 
article sur V Opinion en Allemagne et les conditions 
de la paix et, en 1871, une brochure pleine de 
sagesse sur le Suffrage universel et la manière 
de voter, où il exposait les avantages du suf- 
frage à deux degrés. II prit une part active et 
un intérêt passionné à la crf^ation de l'École 
des sciences politiques, fondée par son ami 
E. Boutmy, et dans laquelle il voyait un 
instrument puissant de relèvement social. 

Les projets plus ou moins vagues qu'il avait 
naguère conçus de travaux sur la Révolution, 
sur les lois de l'histoire , sur la société et la 
religion en France, se représentaient à lui 
sous une forme nouvelle : expliquer par l'étude 
des révolutions survenues entre 1789 et 1804 
l'état d'instabilité politique et de malaise 
social dont souffre la France et qui l'affaiblit 
graduellement. 

Il allait avoir à appliquer à une grande 
période de l'histoire, les principes et la mé- 
thode qu'il avait déjà appliqués à la littéra- 
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ture et à l'art ; mais il n'allait pas apporter, à 
cette tentative nouvelle, tout à fait le même 
esprit. Sans doute, il procédera toujours en 
philosophe et en savant ; il pensera toujours 
que faire de la science est la meilleure manière 
de faire de la politique ; mais ce ne sera plus 
de la science absolument désintéressée. Il ne 
pourra plus dire, comme autrefois, qu'il a fait 
deux parts de lui-môme, et que l'homme qui 
écrit ne s'inquiète pas si l'on peut tirer de la 
vérité des effets utiles, ignore s'il est célibataire 
ou marié, s'il existe des Français ou non. 
L'homme qui écrit sera désormais un Français, 
marié, qui s'inquiète pour ses concitoyens et 
pour ses enfants des destinées de la patrie, et 
qui songe à lui être utile, en lui révélant les 
causes des maux dont elle est travaillée. Une 
sera plus un naturaliste qui décrit avec une 
curiosité également amusée des monstres ou 
des êtres normaux, les ravages des tempêtes 
ou le retour régulier des marées ; il sera un 
médecin au lit d'un malade, épiant les 
symptômes du mal, anxieux d'en diagnostiquer 
la nature et désireux de le guérir. Il est trop 
modeste pour s'imaginer qu'il possède le 
remède, mais il croit fermement que la science 
le découvrira. Pour lui, il sera satisfait s'il a 
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contribué à éclairer le patient sur les causes 
de sa maladie : 

« Mon livre, écrit-il à E. Havet, le 24 mars 
1878, si j'ai assez de force et de santé pour 
l'achever, sera une consultation de médecin. 
Avant que le malade accepte la consultation 
du médecin, il faut beaucoup de temps; il y 
aura des imprudences et des rechutes; au préa- 
lable, il faut que les médecins, qui ne sont 
pas du même avis, se mettent d'accord. Mais 
je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les 
raisons de mon espérance sont celles-ci: on 
peut considérer la Révolution française comme 
la première application des sciences morales 
aux affaires humaines; ces sciences, en 178S, 
étaient à peine ébauchées ; leur méthode était 
mauvaise; elles procédaient a priori; leurs 
solutions étaient bornées, précipitées, fausses. 
Combinées avec le fâcheux état des affaires 
publiques, elles ont produit la catastrophe de 
1789 et la très imparfaite réorganisation de 
1800. Mais, après une longue interruption et 
un véritable avortement, voici que ces sciences 
recommencent à fleurir; elles ont changé 
complètement de méthode et se font a posteriori. 
En vertu de cette méthode, leurs solutions 
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seront toutes différentes, bien plus pratiques. 
La notion qu'elles donneront de l'Etat sera 
neuve... — Insensiblement, l'opinion changera ; 
elle changera à propos de la Révolution fran- 
çaise, de TEmpire, du suffrage universel direct, 
du rôle de l'aristocratie et des corps dans les 
sociétés humaines. Il est probable qu'au bout 
d'un siècle, une pareille opinion aura quelque 
influence sur les Chambres, sur le Gouverne- 
ment. Voilà mon espérance ; j'apporte uncaiK 
lou dans une ornière, mais dix mille charre- 
tées de cailloux bien posés et bien tassés 
finiront par faire une route... La reine légitime 
du monde et de l'avenir n'est pas ce qu'en 
1789 on nommait la raison : c'est ce qu'en 
1878 on nomme la science, » 

Il disait dans la même lettre : 

« J'ai écrit en conscience, après l'enquête 
la plus étendue et la plus minutieuse dont j'ai 
été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à penser 
comme la majorité des Français, seulement 
mes opinions étaient une impression plus ou 
moins vague et non une foi. C'est l'étude des 
documents qui m'a rendu iconoclaste. Le 
point essentiel... ce sont les idées que nous 
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nous faisons des principes de 89. A mes yeux, 
ce sont ceux du Contrat social^ par conséquent 
ils sont faux et malfaisants... Rien de plus 
beau que les formules Liberté^ Égalité ou, 
comme le dit Michelet, en un seul mot, 
Justice. Le cœur de tout homme qui n'est pas 
un sot ou un drôle est pour elles. Mais en 
elles-mêmes elles sont si vagues, qu'on ne 
peut les accepter sans savoir au préalable le 
sens qu'on y attache. Or, appliquées à l'orga- 
nisation sociale, ces formules, en 1789, signi- 
fiaient une conception courte, grossière et per- 
nicieuse de l'État. C'est sur ce point que j'ai 
insisté ; d'autant plus que la conception dure 
encore et que la structure de la France, telle 
qu'elle a été faite de 1800 à 1810, par le Con- 
sulat et l'Empire, n'a pas changé. Nous en 
souffrirons probablement encore pendant un 
siècle et peut-être davantage. Cette structure a 
fait de la France une puissance de second 
ordre ; nous lui devons nos révolutions et nos 
dictatures. » 

Il faut toujours se rappeler, en lisant son 
grand ouvrage des Origines^ dans quel esprit il 
l'a écrit, quel caractère et quel but il lui a 
assignés. Cela est nécessaire pour le bien com- 
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prendre, pour apprécier avec équité ce qui 
nous paraît au premier abord excessif, exclu- 
sif ou erroné. Si Taine, comme tous les méde- 
cins très consciencieux, fut disposé à s'exa- 
gérer la gravité du mal, il était, par contre, 
incapable de chercher à flatter les goûts du 
malade, et les divers partis politiques qui ont 
tour à tour vu en lui un allié ou un adver- 
saire se sont également mépris sur ses inten- 
tions. La recherche de la popularité lui était 
aussi étrangère que la crainte du scandale. 
Son premier volume a indigné les admirateurs 
de l'ancien régime, les trois suivants ceux de 
la Révolution, les deux derniers ceux de l'Em- 
pire. Pour lui, il se sentait aussi incapable de 
donner un avis sur leurs querelles que Spinoza 
l'eût été de se prononcer entre les Arminiens 
et les Gomarîstes K II était en dehors et au- 
dessus des partis ; il ne songeait qu'à la 
France et à la science. 

1. 11 écrivait à Havet, le 18 novembre 1885: « Je n'ai pas 
d'opinions arrêtées sur le présent; je cherche à m'en faire 
une ; mais probablement je n'en aurai jamais, parce que les 
documents, l'éducation, la préparation me manquent. J'entends 
une opinion scientifique ; pour ce qui est de mes impressions, 
j'en fais bon marché ; elles sont sans valeur, comme celles de 
tout particulier et de tout public. Mon but est d'être collabo- 
rateur dans un système de recherches qui, dans un demi-siècle, 
permettra aux hommes de bonne volonté autre chose que des 
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Il s'était mis à sa tache avec une conscience 
et une énergie que rien ne pouvait ébranler, 
ni les défaillances de sa santé, ni les fausses 
appréciations de la critique et du public. De- 
puis l'automne de 4871, les Origines de la 
France contemporaine prirent tout son temps et 
toutes ses pensées ^ 

Il faisait lui-môme l'énorme travail prépa- 
ratoire de lecture et de dépouillement des textes 
manuscrits et imprimés ; les notes innombrables 
qui lui ont servi de matériaux ont toutes été 
prises de sa main. Il jugeait en outre néces- 
saire d'acquérir en législation, en droit admi- 
nistratif, en matière financière, la compétence 
d'un spécialiste. En 1884, il renonça à son 

impressions sentimentales ou égoïstes sur les affaires publiques 
de leur temps. C'est dans ce but que nous avons fondé VÉcole 
des sciences politiques. Visiblement une pareille méthode, qui 
est une sorte d'anatomie sociale, choquera, dans ses premières 
comme dans ses dernières conclusions, beaucoup de sentiments 
généreux et respectables. Mais les partisans de Texpérience 
sont trop libres d'esprit pour ne pas accordera Toutil précieux 
dont ils connaissent les services, la permission de travailler 
partout, même au vif de leurs plus chères convictions. » 

1. Un travail préparatoire, la traduction des lettres d'une 
Anglaise, témoin de la Révolution de 1792 à 1795, parut en 1872. 
(Un séjour en France de 4792 à 4795). Le volume de VAncien 
régime est de 1875, les trois volumes sur la Révolution se suc- 
cédèrent en 1878, 1881, 1884; le premier volume du Régime 
nouveau parut en 1891 ; le second, laissé inachevé, a paru 
en 1893. 
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enseignement de l'École des beaux-arts pour 
pouvoir se consacrer plus entièrement à sa 
tâche. Il a succombé avant de l'avoir achevée. 
Il tomba malade dans l'automne de 1892 et 
mourut le 5 mars 4893. Il lui restait à tracer 
le tableau de la famille et de la société fran- 
çaises, dont il avait recueilli les éléments dès 
1866, et à exposer le développement des sciences 
et de l'esprit scientifique au xix® siècle. Ce der- 
nier livre eût été comme sa confession de foi 
philosophique et la conclusion naturelle de 
l'ouvrage, car il y aurait indiqué les voies où 
la France devra un jour trouver la guérison 
de ses maux et la réparation de ses erreurs. 
Ses Origines terminées, il devait revenir à un 
projet déjà ancien et écrire un Traité de la 
volonté. Ce travail de j)ure psychologie eût été 
le couronnement de la dernière phase de son 
activité intellectuelle comme les Philosophes 
français en terminent la première et VlnteUi- 
gence la seconde. Son œuvre de littérateur et 
d'historien, qui a ses racines dans sa concep- 
tion philosophique du monde et de l'homme, 
se serait ainsi trouvée encadrée entre trois 
ouvrages de philosophie, le premier consacré à 
la critique et à la négation, les deux autres à 
l'affirmalion et à la reconstruction. 
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U est à jamais déplorable que Taine n'ait 
pas pu donner à sa théorie de V Intelligence son 
pendant et son complément naturel dans une 
théorie de la Volonté. U eût été beau de voir le 
plus mystérieux des phénomènes psychiques 
expliqué et analysé par un homme dont la vie 
et l'activité tout entières ont été un miracle de 
volonté, et il aurait contribué à ramener sur 
le terrain solide de l'observation psychologique 
et de la science positive une génération qui 
semble parfois disposée à ne voir dans les 
conquêtes de la science que des domaines nou- 
veaux ouverts à la rêverie. 

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, l'œuvre 
de Taine nous impose par sa grandeur, sa 
grandeur et son ixnilé. L'Intelligence (1868-1870) 
en forme le centre et en donne la clef. Tous 
ses autres écrits n'en sont que des illustrations. 
De 1848 à 1853 il fixe pour lui-même sa mé- 
thode et son système; de 1853 à 1858 il par- 
court l'histoire et le monde pour chercher dans 
des cas particuliers (La Fontaine, Tite-Live, les 
Essais) des vérifications de cette méthode et de 
ce système; de 1858 à 1868 il les applique à 
de larges généralisations littéraires et artistiques, 
de 1870 à 1893 à une vaste généralisation his- 
torique. Il y a peu d'exemples d'une pensée 
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aussi fidèle à elle-même, aussi nettement for- 
mulée dès le début, aussi rigoureusement main- 
tenue jusqu'au bout dans sa ligne inflexible à 
travers une accumulation incessante de faits, 
un jaillissement intarissable d'idées et d'images. 
De la première ébauche de sa thèse sur les sen- 
sations au dernier chapitre de ses Origines , 
Taine reste identique à lui-même, et la préface 
du Tite-Live, la conclusion des Philosophes fran- 
çais^ Y Introduction à la Littérature anglaise^ le livre 
de V Intelligence^ marquent les points de repère 
d'un système plutôt que les étapes d'une pen- 
sée qui évolue. 

La conception que les penseurs se font de 
l'Univers n'est que l'image agrandie de leur 
propre personnalité intellectuelle. L'œuvre de 
Taine a été ce que l'Univers était pour lui : le 
rayonnement prodigieusement varié et mer- 
veilleusement coloré d'une pensée unique. Il 
n'est pas d'écrits qui, mieux que les siens, 
puissent servir à illustrer son système. Il faut 
ajouter, il est vrai, que dans les applications 
de détail il avait, avec les années, gagné en 
largeur de compréhension et en chaleur de 
sympathie, et que son intransigeance de logicien 
s'était assouplie depuis le temps où le M. Pierre 
des Philosophes français réduisait tout en chiffres. 
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Dans sa Philosophie de V art il mêlait un élément 
moral à l'appréciation esthétique en tenant 
compte du degré de bienfaisance de l'œuvre 
d'art, tandis qu'auparavant, dans la morale 
môme, il ne tenait compte que du degré de 
perfection des types, du degré de généralité des 
actes. On trouve dans sa Littérature anglaise des 
pages sur la Réforme, dans ses Origines des 
pages sur le rôle social et moral du catholi- 
cisme, que sans doute il n'eut pas écrites en 
d851 ou 1852. Mais le fond de sa pensée n'a 
point varié. Jusqu'à son dernier jour, Marc- 
Aurèle reste pour lui ce qu'il était en 1851, 
son catéchisme. Peu de temps avant de mourir 
il déclarait que si le champ des hypothèses 
métaphysiques et des possibilités infinies s'était 
élargi pour son esprit, il lui était toujours 
impossible d'admettre l'existence d'un Dieu 
personnel gouvernant arbitrairement le monde 
par des volontés particulières. 

Taine a justifié par sa vie entière la justesse 
du jugement porté sur lui par M. Vacherot en 
1850. Il a vécu pour penser. Il a servi ce qu'il a 
cru la vérité avec une fermeté indomptable, dés- 
intéressée et résignée. On peut trouver en lui 
des lacunes, on n'y trouvera pas une tache. 



m 



l'homme et l'oeuvre 



La mort de Taine, suivant de si près celle 
de Renan, a véritablement découronné la France. 
Elle avait le privilège de posséder deux de ces 
hommes exceptionnels dont le cerveau encyclo- 
pédique embrasse toute la science d'une époque, 
en exprime toutes les tendances intellectuelles 
et morales et domine d'assez haut la nature et 
l'histoire pour s'élever à une conception per- 
sonnelle de l'univers. En cim} mois, ces deux 
hommes, si différents l'un de l'autre par leur 
caractère comme par leurs qualités d'écrivains 
et (le penseurs, mais qui n'en incarnaient que 
mieux les aptitudes diverses de leur nation et 

8 
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de leur pays, et qui étaient universellement 
reconnus comme les interprètes et les maîtres 
les plus autorisés de la génération qui a vécu 
de 1850 à 1880, ont été enlevés par la mort 
dans toute la plénitude de leur talent. 

Tous deux ont fait de la science la maîtresse 
de leurs pensées et de la vérité scientifique le 
but de leurs efforts ; tous deux ont travaillé à 
hâter le moment où une conception scientifique 
de l'univers succédera aux conceptions théolo- 
giques ; mais, tandis que Taine croyait pou- 
voir jeter les assises d'un système défini et 
posséder des vérités certaines et démontrables, 
sans se permettre de sortir jamais du cercle 
assez étroit de ces vérités acquises, Renan 
se plaisait, au contraire, aux échappées du 
sentiment et du rêve dans le domaine de l'incer- 
tain, de l'inconnu ou môme de l'inconnaissable; 
il aimait à remettre en question les résultats 
considérés comme établis, à prémunir les 
esprits contre une trop grande sécurité intel- 
lectuelle. Aussi son action a-t-elle quelque 
chose de contradictoire. Les esprits les plus 
opposés se réclament de lui. Il prépare en 
quelque mesure la réaction momentanée que 
nous voyons se produire aujourd'hui contre les 
tendances positives et scientifiques de l'époque 
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précédente. Il plane au-dessus de son temps et 
de sa propre œuvre par son ironie comme par 
les envolées de ses espérances et de ses rêves. 
L'œuvre de Taine, au contraire, plus limi- 
tée, mais d'une solide unité, d'une logique 
inflexible, est en étroite relation avec le temps 
où il a vécu; elle a fortement agi sur ce temps 
et en a été la plus complète et la plus juste 
expression. 



Taine a été le philosophe et le théoricien du 
mouvement réaliste el scientifique qui a succédé 
en France au mouvement romantique et éclec- 
tique. L'époque qui s'étend de 1820 à 4850 
avait vu se produire une réaction contre ce 
qii'il y avait de vide, de conventionnel et de 
stérile dans l'art, la littérature et la philosophie 
de l'âge précédent. Aux formules étroites et 
immuables de l'école classique de la décadence, 
elle opposa le principe de la liberté dans Tart; 
à Timitation servile de l'antiquité, des sources 
toutes nouvelles d'inspiration cherchées dans 
les chefs-d'œuvre de tous les temps et de tous 
les pays ; à un style uniforme dans sa régula- 
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rite terne et convenue, la variété et les capriœs 
du goût individuel ; à la timidité et au terre à 
terre de Tidéologie, les larges horizons d'un 
spiritualisme éclectique où trouvaient place 
toutes les grandes doctrines qui avaient tour à 
tour dominé ou séduit Tesprit humain, et qui 
prétendait même concilier la religion et la phi- 
losophie. Mais, si brillante qu'ait été cette 
époque de Thistoire intellectuelle de la France, 
quel- qu ait été le génie de quelques-uns des 
hommes et la beauté de quelques-unes des 
œuvres qu'elle a enfantés, bien qu'elle ait 
élargi le goût comme la pensée et donné à la 
littérature et à Tart plus d'originalité, de cou- 
leur et de vie, elle n'avait pas entièrement 
satisfait les espérances qu'elle avait fait naître. 
Elle s'était trompée en prenant pour un prin- 
cipe de l'art la liberté, qui n'en est qu'une condi- 
tion. Son éclectisme superficiel, son syncrétisme 
confus avaient manqué d'unité d action, d'idéal 
défini, de principe organique. Elle avait rem- 
placé certaines conventions par des conventions 
nouvelles, une rhétorique vieillie par une autre 
rhétorique qui avait pris des rides en quelques 
années; elle était tombée, elle aussi, dans le 
vague, la déclamation, le lieu commun; elle 
avait cru que l'inspiration et le caprice pou- 
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vaient tenir lieu d'étude, et qu'on pouvait devi- 
ner rhistoire et Fâme humaine, les peindre et 
les décrire par à peu près. La philosophie enfin 
était très vite tombée dans le plus stérile bavar- 
dage, en restant étrangère au mouvement scien- 
tifique qui renouvelait à côté d'elle la science 
de r homme et de la nature et les bases expéri- 
mentales de la psychologie. 

Les générations qui sont arrivées à l'âge 
adulte vers 1850 et dans les vingt années qui 
ont suivi, tout en acceptant dans une large 
mesure l'héritage du romantisme, en rejetant 
comme lui les règles surannées du classicisme 
au nom de la liberté dans l'art, en cherchant 
comme lui la couleur et la vie, se sont cepen- 
dant nettement séparées de lui. Au lieu de 
laisser le champ libre à l'imagination et au 
sentiment individuel, de permettre à chacun 
de se forger un idéal vague et tout subjectif, 
elles ont eu un principe commun d'art et de 
vie : la recherche du vrai ; non pas de ces 
conceptions abstraites, arbitraires et subjectives 
de l'esprit ou de ces rêves de l'imagination 
qu'on décore souvent du nom de vérité, mais 
du vrai objectif et démontrable cherché dans 
la réalité concrète, de la vérité scientifique en 
un mot. Cette tendance a été si générale, si 

8. 
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profonde, si vraiment organique qu'on retrouve 
cette même recherche passionnée de la vérité, 
du réalisme scientifique dans tous les ordres 
de productions intellectuelles, que leurs auteurs 
en eussent ou non conscience ; dans les tableaux 
de Meissonier, de Millet, de Bastien-Lepage et 
de l'école du plein air comme dans les drames 
d'Augier ; dans les poésies de Leconte de Lisle, 
de Hérédia el de Sully-Prudhomme comme 
dans les ouvrages historiques de Renan et de 
Fustel de Coulanges ; dans les romans de Flau- 
bert, de Zola et de Maupassant comme dans 
les livres de Taine. Ce mouvement avait eu des 
précurseursillustres,Géricault, Stendhal, Balzac, 
Mérimée, Sainte-Beuve, A. Comte, et d'autres 
encore; mais œ n'est qu'après 1850 que le 
réalisme scientifique devint vraiment le prin- 
cipe organique de la vie intellectuelle en 
France» On chercha dans les arts plastiques 
aussi bien qu'en poésie à perfectionner la 
technique, à serrer de plus près la nature, 
à donner plus de précision au style, à observer 
la vérité historique. Les romanciers appor- 
tèrent une conscience extrême à observer la 
vie, les mœurs, à recueillir des documents 
vrais, qu'il s'agît de décrire le présent ou de 
reconstituer le passé. Flaubert emploie les 



ï 
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mêmes procédés pour peindre les mœurs d'un 
village normand ou celles de Carthage au 
temps de la guerre des mercenaires ; Bourget 
apporte dans l'analyse des personnages d'un 
roman la précision d'un psychologue de pro- 
fession; Zola y introduit la physiologie et la 
pathologie ; la poésie de Leconte de Lisle et de 
Hérédia est nourrie d'érudition, celle de SuUy- 
Prudhomme de science et de philosophie; 
Coppée est un peintre réaliste des mœurs 
bourgeoises et populaires. Les historiens ap- 
portent à la recherche des documents, à l'exac- 
titude du détail un scrupule parfois excessif; 
ils ambitionnent par-dessus tout le mérite de 
savoir critiquer et interpréter sainement les 
textes. Les philosophes demandent aux mathé- 
matiques, à l'histoire naturelle, à la physio- 
logie, les fondements d'une psychologie plus 
rigoureuse, d'une conception plus rationnelle 
et plus sûre du monde, d'une connaissance 
plus précise des lois de la pensée. Claude 
Bernard et Berthelot sont considérés par les 
philosophes comme des maîtres et des collabo- 
rateurs. Recherche de la vérité extérieure, de 
la reproduction fidèle des apparences colorées 
et sensibles de la vie; recherche de la vérité 
intérieure, du jeu nécessaire des forces et des 
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causes naturelles qui déterminent ces appa- 
rences : tel a été le double effort qui a animé 
nos poètes, nos peintres, nos sculpteurs, nos 
romanciers et nos philosophes aussi bien que 
nos savants. Cette unité d'inspiration et de 
labeur a une incontestable grandeur en dépit 
des erreurs où le réalisme a entraîné beaucoup 
de ses adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, 
plus que tout autre, la conscience de l'état 
d'âme et d'esprit de sa génération ; philosophe, 
esthéticien, critique littéraire, historien, il en a 
maniiesté les tendances avec rigueur, éclat et 
puissance; il a exercé sur elle une influence 
profonde. Si Ton retrouve chez lui certaines 
tendances de cet esprit classique dont il a été 
le constant adversaire, s'il a pris trop volontiers 
la simplicité et la clarté pour des preuves de 
la vérité, s'il a trop aimé les formules absolues 
et les systématisations logiques, s'il a aussi 
conservé quelque chose du romantisme dans 
son goût, pour le pittoresque descriptif et pour 
les génies exubérants et tumultueux, il a eu, 
par excellence, ce mérite d'aimer la vérité pour 
elle-même, de croire en elle et à sa vertu bien- 
faisante, de la chercher par l'effort le plus sin- 
cère et le plus désintéressé, et de montrer à sa 
génération comment on peut allier la recherche 
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passionnée de l'art avec le service austère et 
modeste de la science. 



II 



Nous avons dit quelle fut sa vie : labo- 
rieuse, simple, sérieuse, ennoblie et illuminée 
par les joies de l'amitié, de la famille, de la 
pensée, par Tamour de la nature et de l'art. 
Le caractère de l'homme était en harmonie 
parfaite avec sa vie. Il suffisait de l'approcher 
pour s'en convaincre, car, si sa vie fut cachée 
aux yeux du monde, nul homme ne fut moins 
caché, moins secret pour ceux qui eurent le 
privilège de le fréquenter. Ce grand amant du 
vrai était vrai et sincère en toutes choses, dans 
sa pensée, dans ses sentiments, dans ses 
paroles, dans ses actes. Il avait, ce puissant 
esprit, le sérieux, la simplicité et la candeur 
d'un enfant ; et c'est au sérieux, à la simpli- 
cité, à la candeur avec lesquels il ouvrait ses 
regards naïfs et scrutateurs sur le monde et 
sur les hommes qu'il a dû précisément la 
puissance d'impression et d'expression qui est 
son originalité et la marque de son génie. D'où 
' lui venaient ces rares et séduisantes qualités? 
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Venaient-elles de sa race? On serait presque 
tenté de le croire quand on lit dans la des- 
cription de la France par Michelet ce qu'il dit 
de la population des Ardennes : « La race est 
distinguée; quelque chose d'intelligent, de 
sobre, d'économe ; la figure un peu sèche et 
taillée à vives arêtes. Ce caractère de sécheresse 
et de sévérité n'est point particulier à la petite 
Genève de Sedan ; il est presque partout le 
même. Le pays n'est pas riche. L'habitant est 
sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordi- 
naire chez les gens qui sentent qu'ils valent 
mieux que leur fortune *. » Mais Vouziers est 
limitrophe entre la Champagne et l'Ardenne, 
et chez Taine la naïveté malicieuse du Cham- 
penois, ht flamme pétillante des vins du pays 
de La Fontaine, un de ses auteurs de prédi- 
lection, tempérait la sécheresse ardennaise. 

On éprouve toutefois quelque scrupule à 
parler des influences de race en présence d'une 
nature aussi exceptionnelle que celle de Taine, 
aussi consciente, aussi réfléchie, aussi volon- 
taire, et dans laquelle il est si difficile de sépa- 
rer les mérites intellectuels du penseur et de 
l'écrivain des vertus personnelles de l'homme. 

1. nistoire de France j II, 80. 
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Ce qui frappait avant tout chez lui, c'était 
sa modestie. Elle se manifestait dans son appa- 
rence même. Elle n'avait rien qui attirât les 
regards. Il était d'une taille plutôt au-dessous 
de la moyenne; ses traits sans régularité, ses 
yeux légèrement discors et voilés par des 
lunettes, son corps un peu chétif, surtout dans 
sa jeunesse, ne révélaient rien de lui à un 
observateur inattentif. Mais, en le voyant de 
près, en causant avec lui, on était frappé du 
caractère de puissance et de solidité de la 
structure du crâne et du visage, de l'expres- 
sion, tantôt réfléchie et comme retournée en 
dedans, tantôt interrogatrice et pénétrante de 
son regard, du mélange de douceur et de force 
de tout son être. A mesure qu'il vieillissait, ce 
caractère de sérénité robuste et aimable s'était 
accentué, et le peintre Bonnat l'a bien rendu, 
dans l'admirable portrait qu'il a fait de son 
ami, un des rares portraits qui existent de 
Taine, car sa modestie répugnait à poser devant 
l'objectif des photographes, comme à répondre 
à l'indiscrétion des interviewers. 11 avait hor- 
reur de tout ce qui ressemble au bruit, à la 
réclame; il fuyait le monde non seulement 
parce que sa santé et son travail l'exigeaient, 
mais parce qu'il lui déplaisait d'être un objet 
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de curiosité et de mode. Ce n'était point sau- 
vagerie de sa part, car nul n'était plus accueil- 
lant, quand il croyait pouvoir soit donner un 
conseil, soit recueillir un avis. Non seulement 
il était exempt de toute affectation, de toute 
pose, de toute hauteur, mais il avait le don 
de ne jamais faire sentir sa supériorité, de 
mettre à l'aise les plus humbles interlocuteurs, 
de les traiter en amis et en égaux, de leur 
donner l'illusion qu'il avait quelque chose à 
recevoir d'eux. 

Ce don n'était point l'effet d'un artifice de 
courtoisie et de condescendance, mais tenait au 
fond même de sa nature et de ses sentiments. 
Il venait tout d'abord du sérieux de son carac- 
tère. Très sensible au talent, à la beauté, la 
vérité lui importait bien davantage. Il était 
bien plus désireux de trouver le vrai que de 
recueillir des éloges. En toute chose, en tout 
homme il allait droit au fond, persuadé qu'il 
y trouverait toujours quelque chose à apprendre, 
et sa conception, toute scientifique, de la vérité 
lui faisait attacher un prix infini à l'acquisi- 
tion des moindres notions, pourvu qu'elles 
fussent précises et sûres. — Aussi préférait-il 
par-dessus tout la conversation des hommes 
qui sont maîtres dans un art, dans une 
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science, voire dans un métier; il savait les 
questionner et faire son profit de leurs connais- 
sances spéciales pour l'édifice de ses propres 
conceptions générales. Il préférait une causerie 
sur le commerce avec un marchand ou sur le 
jeu avec un enfant à la frivolité des conversa- 
tions mondaines ou à la rhétorique des demi- 
savants. La frivolité déclamatoire ou blagueuse 
lui était odieuse. L'ironie même lui était étran- 
gère, bien qu'il n'ait manqué ni d'enjouement 
ni de verve satirique. 

Sa modestie avait aussi sa source dans sa 
bonté et sa bienveillance. Quoique sa philoso- 
phie fût assez dure pour l'espèce humaine et 
classât une bonne partie des hommes au 
nombre des animaux malfaisants, il était en 
pratique plein d'indulgence, de pitié, charitable 
comme tous les humbles de cœur. Il avait 
même celte bonté plus rare qui rend attentif 
à éviter tout ce qui peut blesser ou affliger, et 
c'est dans son cœur que sa courtoisie comme 
sa modestie avaient leur source. Il avait le 
respect de l'âme humaine ; il en savait la fai- 
blesse et se gardait de porter la* main sur ce 
qui peut la fortifier contre le mal ou la con- 
soler dans la douleur. C'est ce qui explique la 
démarche, mal comprise de quelques-uns, par 

9 
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laquelle ce libre penseur, catholique de nais- 
sance et si ferme dans son incroyance, a exprimé 
le désir d'être enterré selon le rite protestant. 
Son aversion pour l'esprit de secte, pour les 
manifestations bruyantes, pour les discussions 
oiseuses lui faisait redouter un enterrement 
civil qui aurait pu paraître un acte d'hostilité 
contre la religion et lui attirer des hommages 
inspirés plus par le désir de contrister les 
croyants que par celui d'honorer sa mémoire. 
Il était heureux, au contraire, de témoigner sa 
sympathie pour la grande force morale et 
sociale du christianisme. Un enterrement 
catholique, d'autre part, eût supposé un acte 
d'adhésion et une sorte de désaveu de ses doc- 
trines. Il savait que l'Église protestante pouvait 
lui accorder des prières tout en respectant son 
indépendance, et sans lui attribuer des regrets 
ou des espérances qui étaient loin de sa pensée. 
II a voulu être conduit à son dernier repos 
avec la simplicité qu'il portait en toutes choses, 
sans discours académiques, sans pompe mili- 
taire, sans rien aussi qui pût prêter aux 
disputes passionnées des hommes et ajouter à 
cette anarchie morale dont il avait cherché à 
combattre les effets en en démêlant les 
causes* 
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Cette bonté, cette douceur, cette réserve, cette 
modestie, ce respect des sentiments d'autrui ne 
s'alliaient d'ailleurs à aucune faiblesse de 
caractère, à aucune complaisance pour les 
convenances mondaines, à aucune timidité de 
pensée. La nature pacifique de Taine et ses 
idées sur les lois de l'évolution sociale s'accor- 
daient à lui inspirer la crainte et l'horreur des 
révolutions violentes, mais peu d'hommes ont 
montré dans leur vie intellectuelle une sincé- 
rité, une probité aussi courageuse. Il ne conce- 
vait même pas qu'une considération personnelle 
pût arrêter l'expression d'une conviction 
sérieuse. Il avait, au sortir de l'École normale, 
sans aucun désir de bravade, compromis sa 
carrière en exposant sincèrement ses idées phi- 
losophiques. Il avait abandonné l'Université 
pour courir les risques de la carrière littéraire 
indépendante, sans se donner des airs de mar- 
tyr ou de héros. Il avait ensuite dans ses 
ouvrages poursuivi l'exposition de ses idées 
sans s'inquiéter s'il scandalisait des amis ou 
des protecteurs, et sans jamais répondre aux 
attaques de ses adversaires ; toute polémique 
personnelle lui paraissait blessante pour les 
personnes et inutile à la science; enfin, dans 
ses Origines de la France contemporaine y il avait 
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successivement soulevé contre lui les indigna- 
tions de tous les partis en leur disant à tous 
ce qu'il croyait vrai. Cette sincérité courageuse, 
ce n'est pas seulement vis-à-vis des autres et 
du monde qu'il l'avait montrée, mais, ce qui 
est plus rare, il l'avait eue vis-à-vis de lui- 
même. Ayant eu de bonne heure une idée très 
nette du domaine réservé à la science, il s'était 
interdit d'espérer d'elle plus qu'elle ne pouvait 
lui donner comme aussi d'y mêler aucun 
élément étranger. Il en séparait nettement la 
morale pratique * et la religion. Il ne lui attri- 
buait aucune vertu mystique et ne lui deman- 
dait pas les règles de la vie. Mais, d'un autre 
côté, dans le domaine qui lui est propre, il 
l'avait suivie, sans crainte, sans hésitation, 
sans regrets, sans jamais lui demander où elle 
le conduisait. Il n'avait jamais admis que rien 
pût entrer en conflit avec la science. Il se 

1. Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Aurèle: 
\'ivre conformément à la nature, et il dit que cette morale 
dépasse toutes les autres en hauteur et en vérité, qu'elle est 
d'accord avec notre science positive {Nouveaux Essais de cri-' 
tique et d'histoire, p. 310). Mais dans son Essai sur Jean Rey- 
naud (Ibid.j p. 40), il insiste sur la nécessité de ne pas mêler la 
morale et la religion à la recherche scientifique. Il ne faut pas 
que celle-ci soit gênée par des préoccupations étrangères, ni 
subordonner aux conceptions philosophiques la règle impé- 
rative du devoir. 
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serait fait un reproche, comme d'une faiblesse, 
de s'inquiéter si la vérité scientifique est triste 
ou gaie, morale ou immorale. Elle est la vérité, 
et cela suffît. Il s'est gardé de jamais laisser 
le sentiment ou l'imagination corrompre la 
probité, l'austérité et, si je puis dire, la chas- 
teté de sa pensée. 

Un tel caractère, une telle vie, une telle 
œuvre sont le caractère et la vie d'un sage. Je 
dis d'un sage et non pas d'un saint, car la 
sainteté suppose quelque chose d'excessif, d'en- 
thousiaste, d'ascétique et de surhumain que 
Taine pouvait admirer, mais à quoi il ne pré- 
tendait pas. Il aimait et pratiquait la vertu, 
mais une vertu humaine, «accessible et simple. 
Épris du réel et du vrai, il ne se prescrivait 
point de règle qu'il ne voulût pleinement 
observer, comme il n'affirmait rien qu'il ne 
crût pouvoir prouver. Ce n'est point un simple 
jeu d'esprit que ses beaux sonnets sur les chais*, 

1. Une indiscrétion a permis au Figaro de publier ces sonnets 
au lendemain de la mort de Tainc. Nous espérons qu'ils recevront 
une publicité plus durable que celle d'un journal ; car ils 
méritent d'être conservés, par leur beauté propre et pour la 
lumière qu'ils jettent sur le caractère et les idées de leur auteur. 
Ce sont les seuls vers qu'il ait écrits. Leur perfection nous 
permet d'apprécier les dons extraordinaires d'assimilation d'un 
écrivain auquel plus d'un critique a refusé la facilité, trompé 
par sa puissance. 
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ces animaux graves, doux, résignés, amis 
de l'ordre et du confort, pour qui il avait 
une véritable adoration. Il y exprime non seu- 
lement sa sympathie pour eux, mais aussi sa 
conception de la sagesse, qui réunit Épicure à 
Zenon. Son idéal de vie n'était pas l'ascétisme 
chrétien de l'auteur de Vlmitalion ou des soli- 
taires de Port-Royal, ce n'était pas même le 
stoïcisme roide et outré d'Epictète, c'était le 
stoïcisme attendri et raisonnable de Marc- 
Aurèle. Il a vécu conformément à cet idéal. 
N'est-ce pas un assez bel éloge? 



III 



Les théories des philosophes ne sont pas seu- 
lement intéressantes par ce «qu'elles nous 
apprennent sur les choses qu'elles prétendent 
expliquer; elles le sont aussi, plus encore 
peut-être, parce qu'elles nous apprennent sur 
les philosophes eux-mêmes. Nos idées sur les 
choses ne sont jamais que l'impression sub- 
jective faite par le monde extérieur sur 
notre sensibilité et notre cerveau ; ce qu'elles 
expliquent le mieux, c'est notre propre consti- 
tution intellectuelle. La théorie favorite de 
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Taine sur la genèse des grands hommes con- 
siste à voir en eux des produits de la racej du 
moment et du milieu^ et à démêler ensuite dans 
leur individualité une faculté maîtresse dont 
toutes les autres dépendent. On a souvent cri- 
tiqué cette théorie, si séduisante pourtant; 
mais, s'il est beaucoup d'hommes de génie à 
qui elle s'applique avec peine, elle s'applique 
à merveille à Taine lui-même. 

Il est bien de son pays et sa race ; il est de 
la lignée des meilleurs esprits français : ami 
des idées claires et pondérées, de la simplicité 
harmonieuse; éloquent, rationaliste et raison- 
neur, point sentimental, point mystique, mais 
solide, loyal et vrai; amoureux de la beauté 
des formes et des couleurs. Si ces qualités 
s'associent chez lui à un ton parfois tranchant, 
à une sévérité parfois chagrine et satirique, 
on peut y voir, si l'on veut, une influence de 
ses origines ardennaises. 

Il est, par execellence, comme nous l'avons 
montré, le représentant de son époque, de son 
moment. L'effondrement, le lamentable fiasco 
de la République de 4848 avait guéri les Fran- 
çais de l'enthousiasme et des chimères, et dès 
1840 Sainte-Beuve déclarait que le romantisme 
avait avorté. Les esprits étaient tout préparés 



152 TAINE. 

à accepter des doctrines qui chercheraient dans 
les faits eux-mêmes leur raison d'être, qui les 
prendraient comme seule base solide du rai- 
sonnement, qui ramèneraient l'art, la littéra- 
ture, la philosophie, la politique à l'observa- 
tion du réel, comme au seul principe de vérité 
et de vie. 

Il a reçu enfin profondément l'empreinte du 
milieu où il s'est formé. L'austérité de sa race 
a été accrue en lui par l'existence laborieuse, 
solitaire, économe de ses premières années; les 
injustices dont il a été victime lui ont fait 
trouver un certain plaisir à affirmer ses idées 
sans s'inquiéter de l'opinion du monde et à 
dédaigner les faux jugements dont il était 
l'objet, qu'il écrivit ses Philosophes français au 
xix^ siècle^ la préface de sa Littérature anglaise 
ou les Origines de la France contemporaine. Au 
point de vue intellectuel, on retrouve en lui 
l'influence des divers milieux qu'il a fréquentés. 
Il y a chez lui des retours, des ressouvenirs du 
romantisme qui régnait encore au temps de sa 
jeunesse, mais ses instincts étaient classiques, 
comme le montre la préférence qu'il accordait 
à Musset sur Hugo et Lamartine. L'enseigne- 
ment universitaire et l'École normale dévelop- 
pèrent encore en lui certains côtés de l'esprit 
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classique : le besoin de généraliser et d'abstraire, 
le goût pour la systématisation et pour la raison 
oratoire. Il fréquenta ensuite le monde des 
savants, physiologistes et médecins, et prit 
comme eux l'habitude de tout rapporter aux 
phénomènes de la vie physique et de tout sou- 
mettre à un déterminisme universel. Il trouva 
dans ces études les bases de son réalisme scien- 
tifique- Enfin, il eut une prédilection marquée 
pour la société des artistes. Il vit la nature et 
l'histoire avec des yeux de peintre, attachant 
une importance extrême à toutes les questions 
de coloris, de costume, de mœurs, de décor exté- 
rieur, où il voyait la traduction sensible de 
la vie intérieure. 11 est, de tous nos grands 
écrivains, celui dont les procédés descriptifs 
font le plus songer à ceux de la peinture. Il en 
a les accumulations de touches successives, les 
oppositions d'ombres et de lumières, les em- 
pâtements; son imagination n'a rien de rêveur, 
elle est concrète et colorée. 

Au milieu de toutes ces influences et de ces 
aptitudes diverses, quelle a été chez Taine la 
faculté maîtresse, celle qui a dominé et façonné 
toutes les autres? C'est, il me semble, la puis- 
sance logique. Quoi donc? Cet écrivain si 
coloré, cet historien toujours préoccupé de 

9. 



154 TAINE. 

voir des hommes vivants, agissants, parlants, 
ce critique qui aime par-dessus tout, dans les 
œuvres littéraires ou artistiques, la force et 
Téclat, Shakespeare, Titien, ou Rubens, aurait 
eu pour faculté dominante une faculté d'ordre 
purement scientifique et, pour ainsi dire, 
mathématique? Il en est ainsi pourtant. Là se 
trouve sa grandeur et sa faiblesse, le secret de 
sa puissance et de ses lacunes. Tout se ramène 
pour lui à un problème de dynamique : l'uni- 
vers sensible comme le moi humain, une 
œuvre d*art comme un événement histo- 
rique. Chacun de ces problèmes est réduit à 
ses termes les plus simples. Au risque même de 
mutiler la réalité, la solution est poursuivie 
avec la rigueur inflexible d'un mathématicien 
démontrant un théorème, d'un logicien posant 
un syllogisme. S'il a devant lui un écrivain ou 
un artiste, il induit ce qu'il a dû être de la 
race, du milieu et du moment; puis, quand 
il a saisi la faculté maîtresse de son individua- 
lité, il en déduit tous ses actes et toutes ses œu- 
vres. S'il cherche à déterminer ce qui constitue 
l'idéal dans l'art, il ne le trouve que dans le degré 
d'importance et le degré de bienfaisance, c'est- 
à-dire d'utilité générale, de l'œuvre d'art, et en- 
court le reproche d'oublier l'élémentmystérieux, 



là 
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indéfinissable à cause de son^infinie complexité, 
qui s'appelle la beauté. S'il veut expliquer la 
France contemporaine, il montrera la foi 
absolue dans la raison abstraite achevant de 
détruire un organisme social où les forces 
naturelles et spontanées, soit individuelles, 
soit collectives, ont été successivement épuisées 
et anéanties, et provoquant d'abord Tanarchie 
révolutionnaire, puis Técrasante centralisation 
créée par Napoléon. Tout ce qui ne rentrera 
pas dans le cadre de cette démonstration, le 
rôle des parlementaires sous Tancien régime, 
Tœuvre de la Constituante, l'action des causes 
extérieures, guerres et insurrections, se trou- 
vera éliminé comme par définition. Cette 
faculté logique dominatrice dictera à Taine sa 
doctrine, qui sera le déterminisme le plus 
inexorable. Le déterminisme est pour lui, 
comme pour Claude Bernard, la base de tout 
progrès et de toute critique scientifique, et il 
cherche dans le déterminisme l'explication 
des faits de l'histoire comme celle des œuvres 
de l'esprit. 

Toutefois, si Taine était un logicien, il était 
un logicien d'une espèce particulière. C'était 
un logicien réaliste, et sa logique n'opérait que 
sur des notions concrètes. Ce serait mal com- 
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prendre sa doctrine que de la séparer de sa 
méthode. La forme particulière de ses aptitudes 
mathématiques nous donne à cet égard un pré- 
cieux renseignement pour la connaissance de sa 
constitution intellectuelle. Il était admirable- 
ment doué pour les mathématiques et avait au 
plus haut degré le don du calcul mental. Il 
pouvait faire de tôte des multiplications et des 
divisions de plusieurs chiffres. Mais cette apti- 
tude calculatrice était associée à un don remar- 
quable d'imagination visuelle. Quand il faisait 
une opération mentale de ce genre, il voyait 
les chiffres et opérait comme il aurait fait sur 
le tableau noir. De même, le travail logique 
de son esprit avait toujours pour point de 
départ les faits, observés avec une puissance 
extraordinaire de vision, recueillis avec une 
conscience infatigable, groupés avec une mé- 
thode rigoureuse. Il procédait en histoire et en 
critique littéraire ou artistique comme en phi- 
losophie. Le point de départ de sa théorie de 
l'Intelligence, c'est le signe, l'idée n'étant pas 
autre chose pour lui que le nom d'une série 
d'expériences impossibles. Le signe est le nom 
collectif d'une série d'images, l'image est le 
résultat d'une série de sensations, et la sensa- 
tion le résultat d'une série de mouvements 
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moléculaires. On remonte ainsi à travers une 
série de faits sensibles à une action mécanique 
initiale. De plus, pour lui, et c'est là ce qui le 
dislingue des purs positivistes, le fait et la 
cause sont identiques. Tandis que le positiviste 
se contente d'analyser les faits, de constater 
leur concomitance ou leur succession sans pré- 
tendre saisir aucun rapport certain de causa- 
lité, Taine, au nom de son déterminisme 
absolu, voit dans chaque fait un élément 
nécessaire d'un groupe de faits de même nature 
qui le détermine et qui en est la cause. Chaque 
groupe de faits est à son tour conditionné par 
un groupe plus général qui est aussi sa cause, 
et on pourrait théoriquement remonter de 
groupe en groupe jusqu'à une cause unique qui 
serait la condition de tout ce qui existe. Dans 
cette conception, la force, l'idée, la cause, le 
fait arrivent à se confondre, et, si Taine avait 
cru pouvoir s'élever jusqu'à la métaphysique, 
j'imagine que cette métaphysique aurait été un 
mécanisme monistique dans lequel les phéno- 
mènes du monde sensible et les idées du moi 
pensant n'auraient été que les apparences suc- 
cessives que prennent pour nos sens les mani- 
festations de l'être en soi, de l'idée en soi; de 
l'acte en soi. 



158 TAINE. 

Cela nous fait comprendre comment ce grand 
logicien a été en même temps un grand pein- 
tre, comment s'est formé ce style si personnel, 
où la vigueur du coloris et de l'imagination 
s'allie à la rigueur du raisonnement, où cha- 
que touche du pinceau du peintre est un élé- 
ment indispensable de la démonstration du 
philosophe. L'imagination même de Taine est 
d'un genre particulier. Elle n'est, comme je 
l'ai dit, ni sentimentale ni rêveuse. Elle n'a 
pas ces éclairs inattendus, ces visions soudaines 
qui, chez un Shakspeare, illuminent tout 
à coup les fonds mystérieux de l'âme ou 
de la nature ; ce n'est pas une imagination 
suggestive et révélatrice, c'est une imagination 
descriptive et explicative. Elle nous fait voir 
les choses avec tout leur relief, toute leur 
intensité colorée, et, par des comparaisons 
longuement poursuivies où se retrouve toute la 
puissance d'analyse du logicien, elle nous aide 
à classer les faits et les idées. Son imagination 
n'est que le vêtement somptueux de sa dialec- 
tique. On a prétendu que le style coloré que 
nous admirons en lui ne lui était pas naturel, 
qu'en entrant à l'École normale on lui repro- 
chait son style terne et abstrait; qu'il s'est 
créé un style nouveau, à force d*étude et de 
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volonté, en se nourrissant de Balzac et de 
Michelet. Il y a là une bonne part de légende. 
Sans doute, la volonté a joué, chez ce robuste 
génie, un rôle dans la formation de son style 
comme dans celle de ses idées ; mais il y a un 
accord trop profond entre son style, sa mé- 
thode et sa doctrine pour que son style n'ait 
pas été produit par une nécessité intime de sa 
nature. On ne fabrique pas à volonté un style 
de cette beauté, solide, éclatant, tantôt vibrant 
de nervosité, tantôt s'épanchant en périodes 
d'une large et majestueuse harmonie. Il faut 
reconnaître cependant que ce mélange de dia- 
lectique et de pittoresque, cette application de 
la science à la critique et à l'esthétique, cette 
intervention constante de la physique et de la 
physiologie dans les choses de l'esprit, cet effort 
pour tout ramener à des lois nécessaires et à 
des principes simples et clairs, n'étaient point 
sans dangers ni sans inconvénients. La com- 
plexité de la vie rentre difficilement dans des 
cadres aussi précis et aussi inflexibles, et sur- 
tout la nature a ce merveilleux et inexplicable 
privilège, partout où elle combine des élé- 
ments, d'ajouter à ces éléments un élément 
nouveau qui en résulte, mais n'est point expli- 
qué par eux. Cela est vrai surtout dans le 
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monde organique, et, ce qui constitue la vie, 
c'est précisément ce je ne sais quoi mystérieux 
qui fait que la plante sort de la graine, la fleur 
de la plante et le fruit de la fleur. Le méca- 
nisme universel de Taine ne laissait pas sentir 
ce mystère, et c'est ce qui donnait à son style 
comme à son système une rigidité qui éloignait 
de lui bien des esprits. Amiel a exprimé, avec 
l'excès que son âme maladive portait en toutes 
choses, l'impression que produisent les œuvres 
de Taine sur certaines natures tendres, mysti- 
ques, que blesse la logique : 

« J'éprouve une sensation pénible avec cet 
écrivain, comme un grincement de poulies, un 
cliquettement de machine, une odeur de la- 
boratoire. Ce style tient de la chimie et de la 
technologie. La science y devient inexorable. 
C'est rigoureux et sec, c'est pénétrant et dur, 
c'est fort et âpre ; mais cela manque de charme, 
d'humanité, de noblesse, de grâce. Cette sen- 
sation, pénible à la dent, à l'oreille, à l'œil et 
au cœur, tient à deux choses probablement : 
à la philosophie morale de l'auteur et à son 
principe littéraire. Le profond mépris de 
l'humanité, qui caractérise l'école physiologiste, 
et l'intrusion de la technologie dans la litté- 
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rature, inaugurée par Balzac et Stendhal, 
expliquent cette aridité secrète, que Ton sent 
dans ces pages, qui vous happe à la gorge comme 
les vapeurs d'une fabrique de produits miné- 
raux. Cette lecture est instructive à un très 
haut degré, mais elle est antivivifiante; elle 
dessèche, corrode, attriste. Elle n'inspire rien, 
elle fait seulement connaître. J'imagine que ce 
sera la littérature de l'avenir, à l'américaine, 
formant un contraste profond avec Fart grec; 
l'algèbre au lieu de la vie, la formule au lieu 
de l'image, les exhalaisons de l'alambic au 
lieu de l'ivresse d'Apollon, la vue froide au 
lieu des joies de la pensée, bref, la mort de la 
poésie, écorchée et anatomisée par la science. » 

Il y a là, avec une part de vérité, beaucoup 
d'exagération et même d'injustice. Il suffit de 
relire l'essai intitulé : Sainte Odile et Iphigénie 
en Tauride^ pour voir à quel point Taine sen- 
tait la beauté antique, de relire ses pages sur 
madame de Lafayette ou sur Oxford pour re- 
connaître qu'il avait le don de la grâce, et celles 
sur la Réforme en Angleterre pour sentir com- 
bien il était ému par les luttes de la conscience 
et par le spectacle deThéroïsme moral. Il serait 
facile en parcourant ses ouvrages de montrer 



162 TAINE. 

que ce grand esprit, si profondément artiste, 
aussi capable de goûter, en musicien consommé 
qu'il était, une sonate de Beethoven que les 
rêveries métaphysiques de Hegel, était acces- 
sible à toutes les grandes idées comme à tous les 
grands sentiments; mais il regardait comme 
un devoir de probité morale autant qu'intellec- 
tuelle d'écarter de la recherche du vrai toutes 
les vagues chimères par lesquelles l'homme se 
crée un univers conforme aux désirs de son 
cœur. 



IV 



Chassant de ses conceptions toutes les en- 
tités métaphysiques, tout élément mystérieux, 
ramenant tout à des groupements de faits, 
Taine devait transformer tous les problèmes de 
littérature et d'esthétique en problèmes d'his- 
toire. Aussi ses ouvrages, à l'exception de son 
Voyage aux Pyrénées et de son livre Vlntelli- 
gence, sont-ils tous des ouvrages d'histoire. Ils 
marquent le dernier terme de l'évolution par 
laquelle la critique littéraire est devenue une 
des formes de l'histoire. Villemain avait le pre- 
mier montré les relations qui existent entre le 
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développement historique et le développement 
littéraire. Sainte-Beuve avait cherché avec plus 
de rigueur l'explication des œuvres littéraires 
dans les circonstances de la vie des écrivains 
et du temps où ils avaient vécu. Taine vit dans 
ces œuvres avant tout les documents les plus 
précieux, les plus significatifs que l'histoire 
puisse enregistrer, en même temps que le fruit 
nécessaire de l'époque qui les a produites. 
L'Étude sur La Fontaine est une étude sur la 
société du xvii® siècle et la cour de Louis XIV; 
l'Essai sur Tite-Live est un essai sur l'esprit 
romain; l'Histoire de la Littérature anglaise est 
une histoire de la civilisation anglaise et de 
l'esprit anglais depuis le temps où les Anglo- 
Saxons et les Normands couraient les mers et 
remontaient les fleuves pour piller, brûler et 
massacrer tout sur leur passage, en chantant 
leurs chants de guerre, jusqu'à celui où le 
noble poète Tennyson recevait de la gracieuse 
reine Victoria le titre de poète lauréat et un 
siège à la Chambre des lords. Dans le Voyage 
en Italie, dans la Philosophie de rArt, vous ap- 
prenez à connaître la société italienne du xv® et 
du xvi° siècles, la vie de la Hollande au xvii® siè- 
cle, les mœurs des Grecs du temps de Péri- 
clès et d'Alexandre. On sent très bien que 
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pour Taine l'histoire littéraire et l'histoire de 
l'art sont des fragments de l'histoire naturelle 
de l'homme, qui elle-même est un fragment 
de l'histoire naturelle universelle. Même la Vie 
et opinions de Thomas Graindorgey sous sa forme 
humoristique, est une étude sur la société 
française écrite par le même historien philo- 
sophe à qui nous devons VHistoire de la Litté- 
rature anglaise. Jamais aucun écrivain n'a ap- 
porté dans ses œuvres une pareille unité de 
conception et de doctrine, n'a montré dès ses 
débuts une conscience aussi nette de sa mé- 
thode et un talent aussi constamment égal à 
lui-môme. Dès l'École normale, nous l'avons 
vu, Taine pratiquait déjà sa méthode de géné- 
ralisation et de simplification : « Tout homme 
et tout livre, disait-il, peut se résumer en trois 
pages et ces trois pages en trois lignes ; » mais, 
en même temps, il s'attachait à voir et à 
rendre le détail des choses sensibles avec tout 
leur relief. Si le Voyage aux Pyrénées fait par- 
fois l'effet d'un exercice de virtuosité descriptive 
semblable aux exercices de doigté d'un violo- 
niste, si la description semble n'y avoir souvent 
d'autre but qu'elle-même; regardez y bien, vous 
verrez même ici la description aboutir presque 
toujours à une idée philosophique ou histo- 
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rique. Partout ailleurs elle a pour but unique 
de fournir des éléments à une généralisation 
historique. C'est la description d'un pays qui 
sert à expliquer ses habitants, la description 
des mœurs et de la vie des hommes qui sert 
à expliquer leurs sentiments et leurs pensées. 
Taine a au plus haut degré le don de rendre 
visibles tout le décor et tout le costume des 
civilisations et des sociétés les plus diverses, de 
produire un effet d'ensemble par une accumu- 
lation de traits de détail et par le choix habile 
des traits les plus caractéristiques. Il se montre 
en cela grand peintre d'histoire. Son art n'est 
pas moins grand à ramener à quelques mobiles 
clairs et peu nombreux, logiquement coordonnés 
et subordonnés à un mobile principal, la variété 
bigarrée des phénomènes extérieurs. On re- 
gimbe bien un peu à accepter des explications 
aussi simples de choses aussi complexes, mais 
on est subjugué par la rigueur et l'accent de 
conviction de la démonstration, et aussi par la 
sérénité avec laquelle l'historien décrit et le 
philosophe explique, sans s'indigner, sans s'at- 
tendrir, en admirant les hommes en propor- 
tion de la perfection avec laquelle ils repré- 
sentent les caractères essentiels de leur époque 
et manifestent les mobiles qui l'animent. 11 
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parlera presque du même ton de sympathie 
admirative de Benvenuto Cellini, qui person- 
nifie l'homme de la Renaissance, indifférent 
au bien et au mal, sensible seulement au plai- 
sir de déployer librement son individualité et 
de jouir de la beauté sous toutes ses formes, 
et de Bunyan, le chaudronnier mystique, qui 
personniGe l'homme de la Réforme, indifférent 
à la beauté et préoccupé seulement de purifier 
son âme pour la rendre digne de la grâce 
divine. Cette sympathie est celle du savant 
qui apprécie dans un végétal ou un animal la 
fidélité et l'énergie avec lesquelles il représente 
le type auquel il se rattache. Taine cherche 
dans l'histoire les types les plus parfaits des 
diverses variétés de l'animal humain. S'il les 
classe et les subordonne les uns aux autres, 
comme les œuvres d'art, d'après le degré de 
bienfaisance et d'importance du caractère qu'ils 
manifestent, on sent bien qu'en sa qualité de 
naturaliste tous l'intéressent, et que son admi-^ 
ration va surtout à ceux qui réalisent pleine- 
ment un type, quel qu'il soit* 
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Pourtant, cette sérénité, qu'il puisait dans 
son déterminisme philosophique, n'a pas 
accompagné Taine jusqu'au bout. Son dernier 
ouvrage fait à cet égard contraste avec ses 
précédents écrits. Il ne se contente pas ici 
d'écrire et d'analyser; il juge, il s'indigne; au 
lieu de montrer simplement dans la chute de 
Tancien régime, dans les violences de la 
Révolution, dans les gloires et la tyrannie de 
l'Empire, une succession de faits nécessaires et 
inévitables, il parle de fautes, d'erreurs, de 
crimes; il n'a pas pour la Terreur les mêmes 
poids et la même mesure que pour les révolu- 
tions d'Italie et d'Angleterre, et, après avoir 
été si indulgent aux tyrans et aux condottières 
du xv*' et du xvi® siècle, il parle avec une 
véritable haine de Napoléon, ce condottiere du 
xix% un des plus superbes animaux humains 
pourtant qui se soient jamais rués à travers 
l'histoire. On a vivement reproché cette incon- 
séquence à Taine. On a même été jusqu'à 
attribuer ses sévérités envers les révolution- 
naires à la passion politique, au désir de flatter 
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les conservateurs, à je ne sais quelle terreur 
des périls et des responsabilités du régime 
démocratique. Nous avons cherché à expliquer, 
en racontant sa vie, comment et pourquoi 
dans son dernier ouvrage, il a changé de 
ton et dans une certaine mesure de point de 
vue. Que les émotions de la guerre et de la 
Commune aient agi sur l'esprit de Taine, il 
n'est pas possible de le nier; mais elles n'ont 
pas agi de la manière mesquine et puérile 
qu'on imagine. Il a cru y voir le signe de la 
décadence de la France, l'explication et la con- 
séquence des bouleversements politiques sur- 
venus il y a un siècle. Bien loin de lui reprocher 
l'émotion qu'il en a ressentie, je suis tenté de 
lui savoir gré de s'être aussi vivement ému et, 
voyant la France sur la pente d'un abîme, 
d'avoir cru qu'il pouvait l'arrêter par le tableau 
tragique des maux dont elle souffre. 

Il n'a point, d'ailleurs, renié sa méthode ni 
sa doctrine; il les a plutôt accentuées. Nulle 
part il n'a employé d'une manière plus cons- 
tante le procédé d'accumulation des petits faits 
pour établir une idée générale; nulle part il 
n'a exposé la série des événements de l'histoire 
comme plus strictement déterminée par l'action 
de deux ou trois causes très simples agissant 
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toujours dans le même sens. Ce qu'on peut 
lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le 
problème, d'en avoir négligé certains éléments, 
d'avoir, malgré l'abondance des faits réunis 
par lui, laissé de côté d'autres faits qui leur 
servent de correctifs, d'avoir, en un mot, 
poussé au noir un tableau déjà sombre en 
réalité. Ce qu'il y a d'exagéré dans l'ouvrage 
de Taine, vient à la fois de son amour pour la 
France et du peu de sympathie naturelle qu'il 
avait pour son caractère et ses institutions. Il 
était vis-à-vis d'elle comme un fils tendrement 
dévoué à sa mère, mais qui serait séparé d'elle 
par de cruels malentendus, par une foncière 
incompatibilité d'humeur, et à qui son amour 
même inspirerait des jugements sévères et 
douloureux. La nature sérieuse de Taine, 
ennemie de toute frivolité mondaine, sa prédi- 
lection pour les individualités énergiques, sa 
conviction que le progrès régulier et la vraie 
liberté ne peuvent exister que là où se trouvent 
de fortes traditions, le respect des droits 
acquis et l'esprit d'association allié à l'indivi- 
dualisme, tout chez lui concourait à lui faire 
aimer et admirer l'Angleterre et à le rendre 
sévère pour un pays enthousiaste et capricieux, 
où la puissance des habitudes sociales émousse 
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Toriginalité des caractères, où le ridicule est 
plus sévèrement jugé que le vice, où l'on ne 
sait ni défendre ses droits ni respecter ceux 
d'autrui, où Ton met le feu à sa maison pour 
la reconstruire au lieu de la réparer, où le 
besoin de tranquillité fait préférer la sécurité 
stérile du despotisme aux agitations fécondes 
de la liberté. La France a inspiré à Taine la 
cruelle satire de Graindoi^e; l'Angleterre le 
plus aimable et le plus souriant de ses livres : 
les Notes sur V Angleterre. Les poètes anglais 
étaient ses poètes préférés, et, comme philo- 
sophe, il est de la famille des Spencer, des 
Mill et des Bain. 

Telle a été la raison de la sévérité excessive 
de ses jugements sur la France de la Révolu- 
tion. A les prendre au pied de la lettre, on 
serait tenté de s'étonner que la France soit 
encore debout après cent ans d'un régime aussi 
meurtrier, et l'on est surpris qu'un détermi* 
niste comme Taine ait paru reprocher à la 
France de ne pas être semblable à l'Angleterre» 
Mais, après avoir reconnu ce qu'il y a d'exagéré 
et d'incomplet dans son point de vue et dans 
ses peintures, il faut rendre hommage, non 
seulement à la puissance et à la sincérité de 
son œuvrej mais aussi à sa vérité. Il n'a pas 
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tout dit, mais ce qu'il a dit est vrai . Il est vrai 
que la monarchie de Tancien régime avait 
préparé sa chute en détruisant tout ce qui 
pouvait la soutenir en limitant son pouvoir; 
il est vrai que la Révolution a déchaîné l'anar- 
chie en détruisant les institutions tradition- 
nelles pour les remplacer par des institutions 
rationnelles sans racines dans Fhistoire ni dans 
les mœurs y il est vrai que l'esprit jacobin a 
été un esprit de haine et d'envie qui a préparé 
les voies au despotisme; il est vrai que la 
centralisation napoléonienne est un régime de 
serre chaude qui peut produire des fruits 
splendides et hâtifs, mais qui épuise la sève et 
tarit la vie; et Taine a mis ces vérités en 
lumière avec une abondance de preuves et une 
force de pensée qui portent la conviction dans 
tous les esprits non prévenus. Si une réaction 
salutaire se produit en France cOntre les excès 
de la centralisation, le mérite en reviendra en 
grande partie à cette œuvre si critiquée. Quoi 
qu'il arrive, il aura eu le mérite d'avoir posé 
le problème historique de la Révolution dans 
des termes tout nouveaux, et d'avoir contribué 
pour une large part à le transporter du 
domaine de la légende mystique ou des lieux 
communs oratoires dans celui de la réalité 
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humaine et vivante. Malgré la passion qui 
anime souvent ses récits et ses portraits, il a 
ici encore servi la science et la vérité. 

J'ai cru ne pouvoir mieux rendre hommage 
à ce libre, vaillant et sincère esprit, à cet 
amant passionné du vrai, qu'en cherchant à 
caractériser les traits essentiels de sa vie, de 
son caractère, de son œuvre et de son in- 
fluence en toute franchise. Il me semblait que 
j'aurais manqué de respect envers sa mémoire 
en usant envers lui de ces ménagements d'orai- 
son funèbre qu'il a tenu à écarter de son cer- 
cueil. Mais j'aurais bien mal rendu ce que je 
pense et ce que je sens si je n'avais pas su 
exprimer mon admiration reconnaissante pour 
un des hommes qui, dans notre temps, par le 
caractère comme par le talent, ont le plus 
honoré la France et l'esprit humain. Je ne puis 
mieux dire ce que j'ai éprouvé en le voyant 
disparaître qu'en m'associant à ce que m'écrivait 
un de mes amis en apprenant la fatale nouvelle: 

« La disparition de cet esprit, c'est une forte 
et claire lumière qui s'cfîace de ce monde. 
Jamais personne n'a représenté avec plus de 
vigueur l'esprit scientifique; il en était comme 
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une énergique incarnation. Et il s'en va au 
moment où les bonnes méthodes, seules effi- 
caces pour atteindre la vérité, faiblissent dans 
la conscience des jeunes générations, de sorte 
que sa mort semble marquer, au moins pour 
quelque temps, la fin d'une grande chose. Et 
puis, qu'il s'en aille ainsi tout de suite après 
Renan, c'est vraiment trop de vide à la fois. 
Rien ne restera plus de la génération qui nous 
a formés; ces deux grands esprits en étaient 
les représentants; nous leur devions les ensei- 
gnements qui nous avaient le plus touchés et 
les plus profondes joies de notre esprit; nous 
venons de perdre nos pères intellectuels. » 

Décembre 1893. 
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JULES MIGHELET 



Je crois utile de faire précéder l'étude 
qu'on va lire de quelques mots d'explication, 
pour bien en préciser le but et la portée. Je 
n'ai point écrit une biographie de Michelet * et 
n'ai point voulu faire la critique de ses œu- 
vres. Il n'est qu'une personne qui ait qualité 
pour raconter la vie de Michelet; c'est celle qui 
pendant de longues années a vécu à côté de 
lui, associée à tous ses travaux et à toutes ses 

1. M. Jules Simon a consacré à Michelet une très intéressante 
notice, pleine de souvenirs personnels, dans le volume intitulé ; 
Mignetf Michelet, Henri Martin, On trouvera aussi une étude 
biographique sur Michelet dans les Études biographiques et 
littéraires de M. 0. d'Haussonville. 
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pensées, à qui il a légué ce qu'il avait de plus 
précieux, les papiers intimes, les notes quoti- 
diennes, où il mettait le meilleur de son âme. 
Elle seule pourra nous le faire bien connaître, 
dire ce qu'il a été et ce qu'il a voulu, les 
aspirations idéales et les émotions profondes 
dont ses écrits n'ont pu être que l'incomplète 
révélation. Déjà les deux volumes autobiogra- 
phiques qu'elle a publiés. Ma Jeunesse et Mon 
Journal^ nous ont appris ce que furent les 
vingt-quatre premières années de Michelet, et 
nous ont permis de retrouver dans l'enfant et 
le jeune homme la sensibilité et les tendances 
intellectuelles de l'homme fait. Ses livres, d'autre 
part, m'ont trop puissamment ému, je l'ai 
personnellement trop connu et aimé pour que 
mon jugement pût être impartial et pour qu'il 
me fût possible de signaler ses défauts et ses 
erreurs; mes travaux, d'ailleurs, et les ten- 
dances naturelles de mon esprit m'entraînent 
dans une direction trop différente de la sienne 
pour qu'il me fût permis de me poser en dis- 
ciple et de répondre en son nom aux critiques 
et aux attaques dont il a été l'objet. 

Je n'ai voulu que rendre hommage à la 
mémoire de Michelet; hommage qui était de 
ma part une dette personnelle. Je n'ai pas 
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cru pouvoir mieux honorer et servir sa 
mémoire qu'en rappelant simplement ce qu'il 
a fait, et en montrant combien noble et pure 
a été l'inspiration de ses œuvres et de sa vie. 
Je laisse à d'autres et à l'avenir le soin de les 
passer au crible et de décider quelles furent 
ses fautes, comme écrivain et comme savant. 
Pour moi, je ne puis songer qu'à une chose 
c'est à l'impression laissée dans mon esprit 
par la lecture de ses livres. Ceux dont l'en- 
fance et l'adolescence se sont écoulées pendant 
les douze premières années du second empire 
se rappelleront toujours la froideur et le 
morne ennui qui accablait les âmes pendant 
cette triste époque. La jeunesse, l'enthousiasme, 
l'espérance, qui avaient rempli les cœurs avant 
et après 1830, semblaient éteints à jamais; les 
artistes, les écrivains qui avaient fait la gloire 
de la première moitié du siècle étaient vieillis 
et déchus; la voix éloquente du seul grand 
poète dont le génie eût survécu ne s'élevait que 
pour maudire la lâcheté de ses concitoyens et 
l'abaissement de sa patrie. Ce mot même de 
patrie semblait n'avoir plus de sens. Séparés 
par un abîme de la France du passé, dont ils 
avaient perdu les traditions et les croyances, 
désabusés des espérances de liberté et de pro- 
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grès tour à tour excitées et déçues par tant 
de révolutions, entraînés malgré eux vers un 
avenir incertain et redoutable, les plus nobles 
esprits se réfugiaient dans un dilettantisme 
égoïste ou dans des rêveries humanitaires. 
Pour plus d'un, et je suis du nombre, les 
livres de Michelet ont été alors une consola- 
tion et un cordial. On apprenait, en les lisant, 
à aimer la France, à l'aimer dans son histoire 
ressuscitée par lui, à Taimer dans son peuple 
dont il interprétait les sentiments secrets et 
les nobles aspirations, à l'aimer dans son sol 
même, dont il savait si bien peindre le charme 
et la beauté. Avec lui, on prenait foi dans 
l'avenir de la patrie, en dépit des tristesses du 
présent. On ne pouvait échapper à la contagion 
de son enthousiasme, de ses espérances, de sa 
jeunesse de cœur. 

La vocation qui m'a poussé vers les études 
historiques, c'est à lui que je la dois. Le pre- 
mier il m'a ému de sympathie pour ces 
morts innombrables qui ont été nos ancêtres, 
qui nous ont fait ce que nous sommes et dont 
l'histoire retrouve et ressuscite les pensées, les 
désirs et les passions. Le premier il m'a fait 
comprendre que, dans l'ébranlement des bases 
religieuses et politiques de notre vie nationale, 
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il faut lui donner une base historique et 
renouer, par la connaissance intelligente et 
pieuse du passé, la tradition interrompue. Il 
m'a fait voir dans l'histoire Fétude la plus 
propre à élargir l'esprit tout en l'affermissant, 
à donner le respect des choses anciennes tout 
en en faisant perdre la superstition. Enfin, il 
m'a montré comme la plus noble des voca- 
tions, celle d'enseigner Thistoire, d'enseigner 
la France, de servir d'intermédiaire, de lien 
et d'interprète entre la France d'hier et celle 
de demain. Aussi le sentiment que j'éprouve 
pour lui n'est-il pas celui du disciple pour un 
maître dont il adopte les doctrines, suit la 
méthode et continue l'œuvre ; c'est un sentiment 
moins étroit, plus profond et aussi plus tendre, 
une sorte de reconnaissance filiale envers celui 
chez qui j'ai toujours trouvé de nobles inspi- 
rations et de paternels encouragements. 

C'est là le seul rôle que pouvait jouer 
Michelet. Il était, il est encore par ses écrits, 
un inspirateur; il ne pouvait pas devenir un 
maître, au sens strict du mot. Sa manière de 
penser et d*écrire était trop individuelle, l'ima- 
gination et le cœur y avaient une trop grande 
part. Lui-même n'avait point eu de maître; 
il n'aura pas de disciples. Il serai taussi puéril 
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et dangereux de vouloir imiter ses procédés de 
composition que de vouloir imiter son style. Il 
n'avait point de méthode qu'il pût enseigner 
et transmettre, car il ne procédait que par 
intuition et par divination . Le génie ne s'en- 
seigne pas. Même à TÉcole normale, il fut sur- 
tout un merveilleux excitateur des esprits. 
Plus tard, au Collège de France, il se méprit 
même, à ce qu'il semble, sur le rôle qu'il était 
appelé à jouer. Il transforma sa chaire en 
tribune, il chercha moins à instruire la jeunesse 
qu'à l'enthousiasmer ; et il contribua à déna- 
turer le caractère de notre enseignement supé- 
rieur en transformant ses leçons en morceaux 
oratoires, adressés non à une élite studieuse, 
mais à la foule. 

Michelet n'a pas formé plus d'élèves par ses 
livres que par son enseignement. Il a laissé 
des chefs-d'œuvre à admirer, il n'a pas laissé 
de modèles à imiter. Sans doute il a mis en 
lumière des côtés de l'histoire, des points de 
vue négligés avant lui. Il a donné la place 
qu'elle méritait à la peinture des mœurs et des 
caractères, et il a montré combien les docu- 
ments les plus secs peuvent devenir instructifs 
pour qui sait les interroger; il a insisté sur 
l'influence jusque-là négligée des causes phy- 
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Biologiques et pathologiques en histoire, et 
ouvert aux investigations une voie nouvelle, 
très dangereuse il est vrai, mais fertile en de- 
couvertes curieuses. Il a marqué tous les sujets 
qu'il a traités d'une empreinte ineffaçable; il 
est impossible à ceux qui s'en occupent après 
lui de négliger ce qu'il a dit, et il est bien rare 
qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de flamme 
quelque point obscur qui sans lui serait resté 
dans l'ombre. Néamoins il ne peut servir de 
guide ; il faut toujours le contrôler, le recti- 
fier, et très souvent le contredire. Il voit avec 
une puissance extraordinaire, mais il ne voit 
pas tout et il ne voit pas toujours juste. Il n'a 
pas la précision scientifique, la méthode, l'unité 
de plan et d'idées qui sont nécessaires pour 
devenir le chef d'une école historique. La pré- 
face qu'il a mise en tête du septième volume 
de son Histoire de France suffirait à montrer 
qu'il ne pouvait prétendre à un pareil rôle. 
Après avoir fait de la France du moyen âge un 
tableau merveilleux de poésie et de vérité, 
après avoir pendant six volumes fait aimer et 
comprendre les mœurs et les sentiments de ces 
siècles à demi barbares, tout à coup, arrivant 
à la Renaissance, il fut saisi malgré lui de la 
même haine aveugle, du même esprit de réac- 
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tion violente qui animait contre le moyen âge 
les hommes du xvi® siècle; il voulut rétracter, 
effacer les pages émues et sympathiques qui 
resteront malgré lui son plus beau titre de 
gloire. L'esprit de chacune des époques dont il 
s'occupait revivait en lui avec un élan de pas- 
sion irrésistible; c'est ce qui fait sa grandeur 
comme artiste, la puissance de vie qui anime 
son histoire; c'est ce qui fait aussi sa partia- 
lité, le caractère incomplet, exagéré, inégal de 
ses dernières productions historiques. On l'ad- 
mire, on l'écoute, tantôt avec une émotion 
bienveillante, tantôt avec une curiosité avide 
et parfois indiscrète; mais on ne peut pas lui 
abandonner la direction de son jugement et de 
son intelligence. 

Ce que j'ai dit des œuvres historiques de 
Michelet, je pourrais le dire aussi de ses petits 
livres, où se mêlent, d'une façon charmante et 
bizarre, la science, la philosophie, la psycho- 
logie et la poésie, qui entraînent et ravissent 
l'imagination et le cœur sans convaincre ni 
satisfaire la raison. Nul ne les a lus sans être 
ému, et pourtant les idées qui s'y trouvent 
exprimées n'ont point fait de prosélytes. C'est 
que ces idées n'ont point un caractère bien dé- 
terminé; elles flottent entre la science, la re- 
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ligion et la poésie, sans être ni accompagnées 
de déductions rigoureuses, ni aflTirmées avec 
une foi absolue, ni pourtant abandonnées à la 
région des rêves. Tout s y mêle : la fantaisie, 
les espérances mystiques et l'étude positive de 
la nature. J'ai cherché à faire comprendre, à 
résumer les traits généraux de ces idées phi- 
losophiques de Michelet, en les exposant sana 
les juger; mais je ne voudrais pas que le res- 
pect avec lequel j'ai parlé de ces larges et no- 
bles conceptions fût pris pour une adhésion 
qui dépasserait ma pensée. Michelet a montré 
que les sciences naturelles ouvraient des voies 
nouvelles à l'art, à la poésie et aux sentiments 
religieux; en cela, comme dans ses travaux 
historiques, il a été un révélateur, mais il n'a 
pas fourni une méthode sûre pour avancer 
dans cette voie, ni montré avec précision le 
but auquel on devait tendre. Il ne le pouvait 
pas, du reste. Ce n'est pas diminuer sa gloire 
que de lui donner, en tant de directions variées 
de l'esprit, le rôle d'initiateur. 

L'avenir seul pourra discerner dans son 
œuvre les intuitions justes et les rêveries éphé- 
mères. Michelet n'aura pas de continuateurs 
immédiats, de disciples attachés à la lettre 
de ses paroles; mais ses idées germent en se- 
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cret dans plus d'un cerveau et plus d'un cœur, 
< Je n'ai pas de famille, disait-il, je suis de 
la grande famille. » Combien n'en est-il pas, 
en etfet, parmi les hommes d'aujourd'hui, qui 
sont à des degrés divers unis à lui par un lien 
presque filial, et ont reçu de lui l'étincelle qui 
anime leur travail ou leur viel Combien n'en 
est-il pas qui lui doivent des émotions bien- 
faisantes et durables, qui ont senti après avoir 
lu ses livres leur cœur élargi, attendri, capable 
de plus grands sacrifices I A une époque où 
tant d'esprits se laissent aller en pratique au 
découragement, en théorie à un pessimisme 
universel, Michelet a toujours espéré et il a fait 
croire au bien. Il n'est pas d'éloge à ajouter après 
celui-là. 



I 



LA VIE DE MICHELET 



Michelet a raconté lui-même, en quelques 
pages admirables, dans la préface de son livre 
le Peuple, sa première éducation et les impres- 
sions ineffaçables de ses jeunes années. Nous 
y retrouvons le germe de tout ce qu'il devait 
être plus tard, le point de départ de tout son 
développement intellectuel et moral. Sa mère 
était des Ardennes, pays sévère, habité par une 
race « distinguée, sobre, économe, sérieuse, où 
l'esprit critique domine * » ; son père était de 
l'ardente et colérique Picardie » , patrie d'hom- 

1. Michelet, Histoire de France, II, page 80. 
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mes énergiques, enthousiastes, éloquents, spi- 
rituels, de Pierre THermite, de Calvin, de 
Camille Desmoulins. Sa famille vint à Paris 
après la Terreur, pour fonder une imprimerie. 
Le 31 août 1798 naquit Jules Michelet, dans le 
chœur d'une ancienne %lise, occupée par l'ate- 
lier paternel, « occupée, nous dit-il, et non 
profanée; qu'est-ce que la presse au temps 
moderne, sinon l'arche sainte *? » Il y avait 
là un présage d'avenir. 

Les premières années de sa vie furent tristes 
et pénibles. II grandit « comme une herbe sans 
soleil, entre deux pavés de Paris ». Dès 1800, 
Napoléon supprima les journaux, restreignit 
par tous les moyens le commerce de la librai- 
rie. La pauvreté vint. Il fallut renvoyer les 
ouvriers; le grand-père, le père, la mère de 
Wichelet, lui-même âgé de douze ans, firent 
tout le travail de l'imprimerie. Ce labeur pré- 
coce aurait pu, semble-t-il, étouffer dans leur 
fleur les facultés de l'enfant. Au contraire, 
pendant que ses mains assemblaient machina- 
lement les lettres qui servaient à la composition 
de livres niais et insipides, son imagination 
prenait des ailes, Ce don merveilleux, qui 

1. Le Peuple, page 22. 



MIGHELET. 187 

devait plus tard, dans ses livres, rendre la vie 
aux cendres du passé et donner une âme et un 
cœur à la nature entière, s'éveillait en lui le 
premier. « Jamais, dit-il, je n'ai tant voyagé 
d'imagination que pendant que j'étais immo- 
bile à cette casse... Très solitaire et très libre, 
j'étais tout imaginatif. » Il ne pouvait suivre 
d'instruction régulière; le matin, avant le tra- 
vail, il recevait quelques leçons de lecture d'un 
vieux libraire, ancien maître d'école, « homme 
de mœurs antiques, ardent révolutionnaire ». 
Il apprit de lui , sans doute, à admirer et presque 
à adorer la Révolution, qui depuis fut toujours 
à ses yeux la plus grande manifestation de la 
France dans l'histoire et comme la révélation 
de la justice. Deux ou trois livres faisaient sa 
seule lecture. L'un d'eux produisit en lui une 
impression extraordinaire, éveilla le sentiment 
religieux, la foi en Dieu et en l'immortalité 
qui, à travers toutes les variations de sa pensée, 
devait se manifester dans toutes ses œuvres et 
persister jusqu'à son dernier soupir. C'était 
Vlmitation de Jésus-Christ : 

« Je n'avais encore aucune idée religieuse... 
Et voilà qu(î dans ces pages j'aperçois tout à 
coup, au bout de ce triste monde, la délivrance 
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de la mort, l'autre vie et l'espérance. La reli- 
gion reçue ainsi, sans intermédiaire humain, 
fut très forte en moi. Comment dire l'état de 
rêve où me jetèrent ces premières paroles de 
V Imitation? Je ne lisais pas, j'entendais... comme 
si celte voix douce et paternelle se fût adressée 
à moi-même. Je vois encore la grande cham- 
bre froide et démeublée; elle me parut 
vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse... 
Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne 
comprenant pas le Christ, mais je sentis 
Dieu. » 

En même temps s'éveillait en lui l'amour 
de l'histoire et le sentiment de sa vocation 
future. 

« Ma plus forte impression, continue-t-il, 
après celle-là, c'est le musée des monuments 
français... C'est là, nulle autre part, que j'ai reçu 
d abord la vive impression de l'histoire Je rem- 
plissais ces tombeaux de mon imagination, je 
sentais ces morts à travers les marbres, et ce 
n'était pas sans quelque terreur que j'entrais 
sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, 
Chilpéric et Frédégonde *. » 

1. Le Peuple, page 26. 
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Les rares facultés de l'enfant avaient de 
bonne heure frappé ses parents. Ils avaient foi 
en son avenir, ils résolurent de tout sacrifier 
pour donner à leur fils l'instruction qui lui 
manquait. Son père réduit au dénûment, sa 
mère malade, consacrèrent leurs dernières res- 
sources à le faire entrer au collège. Il y trouva 
des maîtres éminents, MM. Villemain et Le- 
clerc, qui le soutinrent de leur bienveillance, 
mais aussi des camarades moqueurs qui rail- 
lèrent sa pauvreté. Il devint timide, « effarou- 
ché comme un hibou en plein jour * », cher- 
cha la solitude, vécut avec les livres; mais 
cette épreuve ne fit que tremper plus fortement 
son âme. Il sentit ce qu'il valait, prit foi en 
lui-même. 

<f Dans ce malheur accompli, privations du 
présent, craintes de l'avenir, l'ennemi étant à 
deux pas (1814) et mes ennemis, à moi, se 
moquant de moi tous les jours, un jour, un 
jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, 
sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant 
pas si le pain viendrait le soir, tout semblant 
finir pour moi, j'eus en moi un pur sentiment 

1. Le Peuple j page 30. 

11. 
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Stoïcien ; je frappai de ma main, crevée par le 
froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours 
conservée) etje sentis une joie virile de jeunesse 
et d'avenir ». 

Cette énergie morale qui triomphe par la 
volonté des fatalités extérieures a soutenu 
Michelet pendant toute sa vie. Débile et toujours 
souffrant, Tesprit chez lui soutenait le corps. 
Sa conception générale de Thistoire semble 
avoir été inspirée par la lutte, le drame 
qui faisait sa vie. Là comme ici, c'était 
une lutte constante entre la fatalité et la li- 
berté. 

Le souvenir de ces années pénibles et par- 
fois amères ne s'est jamais effacé de Tesprit de 
Michelet. Il est arrivé plus tard à la gloire, à 
la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait 
du peuple et qu'il devait sans doute à cette 
humble origine quelques-unes de ses meilleures 
qualités. « J'ai gardé, nous dit-il, l'impression 
du travail, d'une vie âpre et laborieuse, je suis 
resté peuple... Si les classes supérieures ont 
la culture, nous avons bien plus de chaleur 
vilale... Ceux qui arrivent ainsi, avec la sève du 
peuple, apportent dans l'art un degré nouveau 
de vie et de rajeunissement, tout au moins 
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un grand effort. Ils posent ordinairement 
le but plus haut, plus loin que les autres, 
consultant peu leurs forces, mais plutôt leur 
cœur. » 

Il attribuait en effet à son origine plébéienne 
cette chaleur, cette tendresse de cœur qui a 
été rinspiration de sa vie. La pauvreté, les 
railleries du collège avaient un instant refoulé 
cette tendresse au dedans de lui, l'avaient 
rendu sauvage et misanthrope, sans que pour- 
tant l'envie effleurât jamais son âme. Mais dès 
que, sorti du collège, il y rentra comme pro- 
fesseur, dès qu'il put donner aux autres quelque 
chose de lui-même, son cœur se rouvrit, se 
dilata. « Ces jeunes générations, aimables et 
confiantes, qui croyaient en moi, me réconci- 
lièrent à l'humanité ». 

Au moment où Michelet entrait dans l'en- 
seignement, et professait, d'abord à l'institution 
Briand, puis au collège Charlemagne, enfin, à 
partir de 1822, au collège Sainte-Barbe, fondé 
par l'abbé Nicole, il ignorait encore que Thistoire 
fût sa vocation; les circonstances le lui révélèrent. 
C'étaient les lettres anciennes et surtout la 
philosophie qui l'attiraient. Ses thèses de doc- 
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torat, soutenues en 1819 portaient sur les vies 
de Plutarque et sur l'idée de Tinfini dans 
Locke. Quand il est reçu agrégé en 1821 il 
demande d'être désigné pour renseignement 
de la philosophie. C'est à contre-cœur qu'il 
enseigne l'histoire à Sainte-Barbe. Toutefois, 
bien que ses lectures fussent presque toujours, 
jusqu'en 1822, des lectures d'auteurs classiques 
ou de philosophes, un instinct secret le 
détournait des spéculations métaphysiques 
pour le tourner vers la philosophie du lan- 
gage, l'histoire des idées, la philosophie de 
l'histoire. De bonne heure il voit dans l'his- 
toire la contre-épreuve de l'observation psycho- 
logique et comme une psychologie collective. 
Il projette dès 1819 un livre sur le caractère 
des peuples trouvé dans leur vocabulaire, 
puis un essai sur la culture de l'homme, 
puis une histoire philosophique du christia- 
nisme. Une fois à Sainte-Barbe il entreprend 
l'étude de Vico tout en faisant les cours d'où 
devait sortir en iS^ll l'admirable Précis 
d'histoire moderne, paru peu de mois après 
la traduction de la Philosophie de l'histoire 
de Vico. 

Lorsqu'en 1826, monseigneur Frayssinous 
rétablit, sous le nom (V École préparatoire, l'École 
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normale qui avait été supprimée en 1822, et 
résolut par raison d'économie de confier à un 
seul maître l'enseignement de l'histoire et celui 
de la philosophie, Michelet se mit aussitôt sur 
les rangs. Cet enseignement paraissait fait pour 
lui, qui menait de front depuis quatre ans soi^ 
enseignement historique et ses études person- 
nelles de philosophie. Il fut nommé en février 
1827. Il conçut immédiatement ses deux cours 
comme les deux parties inséparables d'un même 
enseignement. Sa première leçon fut une intro- 
duction générale aux deux cours. Il veut que 
l'histoire et la philosophie se prêtent un 
mutuel secours. L'histoire étudiera les faits, la 
philosophie les lois, l'histoire l'homme collec- 
tif, la philosophie l'homme individuel- En 
effet, tandis que son cours de philosophie est 
un cours de psychologie et de morale, celui 
d'histoire est une histoire de la civilisation, 
où il cherche à dégager le caractère des divers 
peuples et leur évolution religieuse. Il montre 
l'humanité comme l'individu passant de la 
spontanéité à la réflexion, de l'instinct à la 
raison, de la fatalité à la liberté. On voit 
naître dans son esprit la conception philoso- 
phique qui dirigera tous ses travaux histori- 
ques : l'histoire est le drame de la lutte entre 
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la liberté et la fatalité. Le christianisme com- 
mence la victoire de la liberté, la réforme la 
continue, la Révolution l'achève. Pour bien 
comprendre l'œuvre ultérieure de Michelet, il 
ne faut jamais oublier quels furent ses débuts, 
et que l'historien chez lui, comme le natura- 
liste, s'est toujours cru un philosophe. 

Bien qu'il aille en 1825 en Allemagne réu- 
nir des livres d'histoire pour une étude sur 
Luther, et bien qu'il ait déjà fait le plan d'un 
ouvrage sur la Réforme et le xvi** siècle, c'est 
toujours la philosophie qui l'attire le plus. En 
1829, quand on sépare les deux enseignements 
dont il était chargé, il demande de conserver 
celui do la philosophie. M de Montbel le con- 
traint à se vouer exclusivement à l'histoire et 
même à l'histoire ancienne. 11 se met à ensei- 
gner l'histoire romaine et du premier coup il 
conçoit une œuvre d'une rare originalité qu'il 
perfectionna dans un voyage à Rome au prin- 
temps de 1830 et dont la première partie, la 
République, parut en 1831. Il comptait y ajouter 
l'histoire de l'Empire, mais les circonstances 
vinrent encore ici disposer de lui. Après la 
Révolution de 1830, l'École normale fut réta- 
blie sur son plan primitif, avec deux profes- 
seurs d'histoire, l'un pour l'antiquité, l'autre 
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pour le moyen âge et les temps modernes. 
C'est de ce dernier enseignement que Michelet 
fut chargé et c'est de ses nouveaux cours 
que sortit son histoire de France. 

Cette période d'enseignement à l'École nor- 
male qui dura jusqu'à 1836 et à laquelle 
Michelet ajouta encore la suppléance de 
Guizot à la Sorbonne en 1834 et 1835, fut 
peut-être la plus heureuse période de sa vie et 
fut à coup sûr la plus féconde. Marié en 1823, 
vivant dans une studieuse solitude, où péné- 
traient quelques rares amis, tels qu'Eugène 
Burnouf et le physiologiste Edwards, ses fonc- 
tions de professeur aux Tuileries, d'abord de 
la princessse Louise, fille de la duchesse de 
Berry, puis de la princesse Clémentine, fille 
de Louis Philippe, ne faisaient pas de lui 
un mondain. 11 vivait pour ses élèves et ils 
éprouvaient pour lui un enthousiasme mêlé de 
tendresse. Il aimait plus tard à raconter les 
joies de cet enseignement ; comment, au fort 
de l'hiver, il descendait la rue Saint4acques, 
en frac noir et en escarpins, sans paletot pour 
se couvrir, mais insensible au froid et à la 
bise « tant était ardente, disait-il, la flamme 
intérieure ». Ceux qui ont eu le privil^e de 
l'entendre alors ont gardé le souvenir inefla- 
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cable de ces leçons éloquentes et pleines d'idées 
où il savait si bien communiquer aux autres 
la passion qui l'animait. Lui, de son côté, pui- 
sait dans son enseignement, dans l'entourage 
affectueux et sympathique de ses élèves, la 
force qui devait le soutenir et l'inspirer dans 
le travail de toute sa vie. 

L'Histoire romaine fut le premier fruit de 
cette période heureuse de jeunesse et d'enthou- 
siasme. A ce moment les travaux de Guizot 
et d'Augustin Thierry avaient donné une im- 
pulsion extraordinaire aux études sur le moyen 
âge. L'ouvrage de Michelet parut au premier 
moment devoir exercer une influence semblable 
sur l'étude de l'antiquité. La puissance de son 
imagination, la magie de son style donnaient à 
l'histoire de la vieille Rome la réalité de l'his- 
toire contemporaine. Les hardies hypothèses 
de Niebuhr, restées jusqu'alors inaccessibles à 
la masse du public lettré et comme étouffées 
sous une obscure et pesante érudition, appa- 
raissaient tout à coup vivantes et colorées. Le 
récit de Michelet semblait plus convaincant 
que la plus solide démonstration ; où Niebuhr 
s'efforçait de prouver, lui il voyait et il mon- 
trait. Néanmoins l'œuvre de Michelet n'eut en 
France que peu d'influence. La routine de 
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l'enseignement ne s'émut pas de cette tenta- 
tive qui aurait pu être si féconde. Il eut beau- 
coup d'admirateurs, mais peu de disciples. 
Lui-même dut quitter bientôt l'antiquité pour 
s'occuper du moyen âge. 

Ce ne furent pas seulement les nécessités nou- 
velles de son enseignement qui le poussèrent à 
écrire l'Histoire de France. La France était à 
ses yeux le principal acteur de ce drame de 
la liberté qui remplissait l'histoire ; et de plus 
il éprouvait pour le moyen âge le même attrait 
que la plupart de ses contemporains. 

Il était impossible, en effet, qu'une âme 
aussi impressionnable que celle de Michelet 
échappât à la contagion du mouvement roman- 
tique qui depuis le commencement du siècle 
s'était emparé de tous les esprits. On s'était 
épris de la littérature, des mœurs, des cou- 
tumes, des monuments, de l'histoire du moyen 
âge. La poésie, le théâtre, le roman, la pein- 
ture ne représentaient plus que seigneurs féo- 
daux, vieux donjons, châtelaines amoureuses 
de leurs pages; et la sublimité des cathé- 
drales gothiques faisait oublier la perfection 
des temples de la Grèce. Il y avait beaucoup 
d'engouement, de mode passagère dans ce 
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mouvement; beaucoup de mauvais goût et 
de fausses couleurs dans la manière dont on 
peignait le passé. Néanmoins tout n'était pas 
factice dans Tamour qu'on portait aux anti- 
quités nationales. Après le violent déchirement 
de la Révolution, après cet effort gigantesque 
pour anéantir un passé devenu odieux et pour 
créer de toutes pièces une France nouvelle, 
effort qui avait abouti au despotisme et à 
l'épuisement de toutes les forces du pays, on 
se prit naturellement à regretter les ruines 
qu'on avait faites, et l'on se demanda s'il n'y 
avait rien dans tout ce passé qui fût digne 
d'être admiré, aimé et, s'il était possible, sauvé 
du grand naufrage. En politique, la tentative 
faite pour rattacher la nouvelle France à l'an- 
cienne avait échoué. La Restauration ne sut 
prendre de l'ancien régime que ses préjugés 
arriérés et ne sut pas favoriser ce qu'il y avait 
(F intelligent dans cette réaction contre la Révo- 
lution et l'Empire. Elle fut emportée en 1830, 
Mais la révolution de 1830 n'étouffa pas l'in- 
térêt qui attirait tous les esprits vers le moyen 
nge. On commença, au contraire, à le connaître 
d'une manière plus sérieuse et plus scientifique; 
on publia de vieux textes, on étudia l'ancienne 
langue, Tancien droit, on se mit à fouiller et à 
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classer les archives. Michelet, qui avait applaudi 
avec toute la jeunesse libérale de l'époque à la 
révolution de 1830 et qui Tavait même célé- 
brée dans son Introduction à V Histoire univer- 
selle (1831), comme le couronnement naturel 
de rhistoire de France, partageait en même 
temps rinlérêt passionné de ses contemporains 
pour le moyen âge. 

En 1831, il avait été nommé chef de la 
division historique aux Archives nationales. 
Dans cette immense collection de documents 
échappés au temps et aux révolutions, le rêve 
vaguement entrevu dans son enfance, lors- 
qu'il parcourait le Musée des monuments his- 
toriques, prit corps à ses yeux. Son imagina- 
tion évoqua les morts qui dormaient dans 
cette vaste nécropole historique; ces parche- 
mins usés et noircis lui apparurent comme les 
témoins contemporains des siècles abolis dont 
il écoutait la voix et recueillait le véridique 
témoignage. 11 résolut de donner à la patrie 
son histoire. En 1833 parut le premier volume 
de V Histoire de France ; le sixième, publié en 
\ 843, s'arrêtait à la mort de Louis XI. Ces six 
volumes resteront, je crois, dans Favenir, le 
plus solide titre de gloire de Michelet, la partie 
la plus utile et la plus durable de son œuvre. 
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Le tableau de la France qui ouvre le second 
volume, la vie de Jeanne d'Arc, le règne de 
Louis XI, peuvent être cités parnai les plus 
beaux morceaux historiques qu'ait produits la 
littérature contemporaine. On y trouve une 
érudition consciencieuse, une étude appro- 
fondie des documents originaux, et en même 
temps un génie vraiment créateur, qui pénètre 
dans rame même des personnages et sait les 
faire vivre et agir. Michelet a un sens histo- 
rique plus large et plus profond que ses illus- 
tres devanciers, Guizot * et Augustin Thierry. 
Tandis que ceux-ci cherchent dans le passé et 
y admirent surtout les institutions, les idées 
ou les tendances qu'ils défendent eux-mêmes 
dans le présent; tandis qu'ils laissent voir 
partout leurs théories et leurs opinions sur la 

1. Guizot ne lui fut jamais sympathique. Ils curent des rela- 
tions assez suivies vers 1830 ; et quand Guizot devint ministre en 
1833, il prit Michelet pour son suppléant à la Faculté des lettres. 
Mais le bon accord dura peu. Dès 1835, Guizot lui préféra un 
catholique fervent, M. Ch. Lenormant. Les hardiesses de 
Michelet Teffrayaient. Celui-ci, de son côté, ne goûta jamais 
le talent de Guizot. Il lui reprochait d'être peu français dans 
sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses idées politiques, 
et surtout de manquer du sens de la vie. Un jour, à l'Acadé- 
mie, dans une discussion sur les poèmes de rinde, dont 
Guizot critiquait l'exubérance, Michelet éclata tout à coup: 
« Vous ne pouvez les comprendre, s'écria-t-il, vous avez tou- 
jours haï la vie. » 
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politique contemporaine, Michelet cherche et 
admire surtout dans le passé ce qu'il eut d'ori- 
ginal, de caractéristique ; il oublie ses propres 
idées, ses propres sentiments, pour compren- 
dre par une intelligente sympathie les idées et 
lès sentiments des hommes d'autrefois *. Pour 
lui, l'histoire n'est ni un récit, ni une analyse 
philosophique, c'est une résurrection. Je retrouve 
chez lui ce mélange d'érudition et d'esprit divi- 
natoire qu'on admire chez les maîtres de la 
science allemande, chezNiebuhr,chezMommsen, 
chez Jacob Grimm surtout, qu'il avait connu 

1. Dans d'intéressants articles de la Remie politique et lit' 
(traire (15, 22 et 29 août 4874), M. Despois a cité un passage 
du cours de Michelet à la Faculté des lettres en 1835, où il 
expliquait comment l'iiistorien, pour bien comprendre le passé, 
devait apporter à son étude, non une froideur impartiale, 
mais une sympathie chaleureuse, capable de s'éprendre suc- 
cessivement de toutes les manifestations les plus diverses de 
Tesprit humain. Je donne en entier ce passage curieux, dont 
M. Despois n'a cité que quelques lignes. On avait reproché à 
Michelet d'être partial en faveur de Luther, a On pourrait me 
reprocher également, répliqua-t-il, d'être partial en faveur 
des Vaudois, comme plus tard en faveur de sainte Thérèse et 
de saint Ignace de Loyola. C'est cependant pour l'histoire une 
condition indispensable que d'entrer dans toutes les doc- 
trines, que de comprendre toutes les causes, que de se pas- 
sionner pour toutes les affections. Une idée ne se produit 
qu'à la condition d'être dans l'esprit humain et d'aider au 
dcWcloppement général de l'humanité. Aussi est-elle toujoure 
bonne, toujours utile, toujours nécessaire. L'histoire déroule 
une vaste psychologie qui embrasse dans un ordre successif 
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et à qui il avait voué une tendre et profonde 
admiration ^ 

En même temps qu'il publiait V Histoire de 
France, il ébauchait à la Faculté des lettres, 
où il suppléa Guizot en 4834 et en 1838, V His- 
toire de la Renaissance et de la Réforme. C'est à 
cette époque qu'il fit paraître, sous le titre de 
Mémoires de Luther (1835), une série d'extraits 
tirés des œuvres de Luther, qui forment une 
intéressante et vivante biographie du grand 
réformateur ; un peu plus tard il entreprenait, 
dans la Collection des documents inédits relatifs à 



toutes les notions, toutes les facultés qui constituent l'intelli- 
gence de l'homme; chaque notion, chaque faculté se révèle 
tour à tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une doc- 
trine, et fait à travers les événements sa fortune dans le 
monde. Comment s'étonner que l'histoire trouve des sympa- 
thies pour l'homme tout entier, pour sa raison, son imagi- 
nation, son cœur, pour la liberté et pour la grâce, pour le 
dogme et pour la morale? Qu'il recueille çà et là les parties 
afin de reconstruire l'ensemble et qu'il les honore et les aime 
toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette image 
sacrée de lui-même que Dieu a jetée dans l'homme seulement. » 
{Journal de V instruction publique^ 25 janvier 1835.) 

1. J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli du 
savant. Après la guerre de 1870, navré de la dureté que les 
Allemands avait montrée dans la victoire, il me disait : « Si 
Grimm avait été là, je suis sûr qu'il aurait protesté au nom 
de l'humanité et de la justice. Mais il n'y a plus de Grimm 
en Allemagne. » Je doute beaucoup, pour ma part, que Grimm 
eût protesté. 
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rhistoire de France^ la publication des pièces 
du procès des Templiers (4841-1851), 2 vol. 
in-4®; enfin il publiait les Origines du Droit 
(1837), où il cherchait à montrer que Tancien 
droit français était non un ensemble de for- 
mules abstraites et de déductions rationnelles, 
mais l'expression vivante du développement 
historique de l'humanité et de la nation. 

Quelque absorbé qu'il fût par les études sur 
le moyen âge, Michelet avait une nature trop 
vivante et trop impressionnable pour rester 
étranger aux passions contemporaines. Volon- 
tairement éloigné des distractions du monde, 
il n'en était que plus accessible aux grands 
mouvements d'idées qui entraînaient sa géné- 
ration. En 1836, il se fit mettre en congé à 
l'École normale, soumise à l'énergique mais 
étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il 
fut appelé à la chaire d'histoire et de morale 
au Collège de France. Au lieu d'un petit 
auditoire d'élèves, auxquels il devait enseigner, 
sous une forme simple, des faits précis et une 
méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule 
ardente, mobile, enthousiaste, qui lui deman- 
dait, non plus la jouissance austèredes recherches 
scientifiques, mais l'entraînement momentané 
d'une parole éloquente et généreuse. Le carac- 
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tère vague et hybride de la chaire d'histoire 
et de morale semblait justiGer d^avance un 
enseignement où les idées générales auraient 
plus de place que les faits, où de hardies 
synthèses remplaceraient les procédés patients 
<le la critique. A côté de Michelet se trouvaient 
Uuinet et Mickiewicz S qui, comme lui, se 
crurent appelés au Collège de France à une 
sorte d'apostolat philosophique et social. Les 
trois professeurs formèrent une espèce de trium- 
virat intellectuel, dont l'action fut immense 
sur la jeunesse de l'époque. Cette activité nou- 
velle eut sur Michelet une influence décisive 
que vinrent encore fortifier les événements de 
la vie publique. A partir de 1840, la monarchie 
de Juillet adopta une politique d'immobilité, 
de résistance à tout progrès, qui devait fatale- 
ment amener à une catastrophe, en jetant un 
grand nombre d'esprits généreux et libéraux 
dans des opinions extrêmes et des tendances 
révolutionnaires. Michelet fut de ce nombre. 
Fils du xviii® siècle, il voulut combattre l'influence 
cléricale ; il publia son cours sur les Jésuites 



1. Quinet, poète, historien, philosophe, enseignait Thistoire 
di'M littératures du midi de FËurope. Mickiewicz, le grand 
I)oètc polonais, occupait la chaire de langue et de littérature 
slaves. 
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(1843) *, et fe Prêtre j la Femme et la Famille 
(1845), livre d'analyse psychologique fine et 
profonde, où, comme dans ses cours, la pré- 
dication morale prenait l'histoire pour base. 
Sorti des rangs du peuple et fier de son ori- 
gine, il combattit à côté des apôtres socialistes 
dont il ne partageait pas, du reste, les utopies, 
et exposa dans le Peuple (1846) les souffrances, 
les aspirations et les espérances du prolétaire 
et du paysan. Né sous la Révolution et habitué 
dès l'enfance à voir en elle le salut du monde, 
il voulut l'enseigner aux générations nouvelles 
telle qu'il la voyait, comme un évangile de 
justice et de paix, et il écrivit son Histoire de 
la Révolution^ dont le premier volume parut 
en 1847. A vrai dire, et malgré les innombra- 
bles et minutieuses recherches sur lesquelles 
cet ouvrage est appuyé ^, ce n'est pas une 

1. Quinet et Michelet avaient pris Pun et l'autre les Jésuites 
pour sujet de leur cours, et firent paraître ce volume en com- 
mun. Les idées développées par Michelet dans ce cours n'étaient 
pas nouvelles chez lui. Nous les retrouvons dans des notes de 
l'École normale de 1831. 11 faut renoncer à la légende qui 
nous montre Michelet devenant hostile au catholicisme parce 
qu'il a été attaqué par Tahbé Des Garets. 

2. Michelet avait fait un dépouillement très complet des 
registres de la Commune, détruits depuis par les incendies de 
mai 1871. Il en a tiré une foule de renseignements curieux 
qui ne se trouvent pas dans les autres histoires de la Révolu- 
tion. Il avait aussi attentivement étudié les archives de Nantes 
pour la guei-re de Vendée. 

li 
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histoire, c'est une poème épique en sept volu- 
mes, dont le peuple est le héros, personnifié 
en Danton. Il est possible que la critique 
historique laisse intactes peu de parties de cette 
œuvre de Michelet, mais plusieurs passages, 
la prise de la Bastille, la fête de la fédération, 
par exemple, ont la beauté durable des grandes 
créations littéraires. Seul des historiens de la 
Révolution, Michelet fait comprendre l'enthou- 
siasme crédule et sublime, l'espérance infinie 
qui saisit la France et l'Europe au lendemain 
de 1789. 

Entre la composition de V Histoire de France 
au moyen âge et celle de Y Histoire de la 
Révolution française^ un profond changement 
s'était opéré dans le génie de Michelet. Il avait 
perdu de son calme, de sa mesure, de son 
impartialité scientifique; il avait pris parti 
d'une manière passionnée dans les plus graves 
questions politiques et sociales; sa pensée et 
son style se ressentaient de l'allure fiévreuse, 
hachée, qui donnait tant d'originalité à sa 
parole. Mais, en même temps, sa puissance 
d'imagination et d'expression avait encore 
grandi; au lieu do répandre, comme autre- 
fois, sa sympathie en artiste et en poète 
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sur toutes les puissantes manifestations 
de l'esprit humain , s'éprenant successive- 
ment du catholicisme du moyen âge et du 
protestantisme de Luther, du génie de César 
et des républiques de Flandre, il concentrait 
cette sympathie sur quelques grandes, causes, 
dont il devenait l'apôtre ; Tardent foyer qui 
brûlait en lui, plus concentré, brilla d'une 
flamme plus haute et plus vive. Ces causes 
étaient toutes nobles et saintes; elles se résu- 
maient dans les mots de paix, de justice, de 
progrès. Il voulait réconcilier les nations dans 
la fraternité universelle ; réconcilier les partis 
et les classes dans l'unité de la patrie ; réconci- 
lier la science et la religion dans Tàme humaine. 
C'était là, à ses yeux, le credo laissé par la 
Révolution. Sa pensée sétant précisée, son 
style était devenu plus personnel, plus original, 
plus dégagé de toute convention, de toute 
influence extérieure, plus conforme à sa pensée. 
La révolution de février 1848 éclata. Miche- 
let put croire un instant à la réalisation de 
tout ce qu'il avait désiré, voulu, prêché. Il put 
croire que son apostolat n'avait pas été stérile, 
lui qui avait voulu tirer de l'histoire un prin- 
cipe d'action et créer « plus que des esprits, 
des âmes et des volontés ». Son illusion fut de 
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courte durée. A l'aurore de concorde et de 
Iit)erté du printemps de 1848, succédèrent les 
journées de Juin, l'expédition de Rome de 
1849, la réaction de 1850, le coup d'État de 
18oI. Michelet fut destitué de sa chaire au 
Collée de France en 1851 ; le refus de serment 
le força de quitter sa position aux Archives en 
juin 1S52. Ce brusque naufrage de toutes ses 
espérances, ce silence et cette inaction succédant 
subitement à une période d'activité fiévreuse 
et de lutte, étaient faits pour briser son cœur 
et lui ôter jusqu'à la force de vivre. Bien qu'il 
continuât à combattre pour les causes qui lui 
étaient chères en terminant son Histoire de la 
Révolution (1853), et en racontant les épisodes 
dramatiques du mouvement de 1848 dans l'est 
de FEurope (Pologne et Russie^ 1851 ; Princi- 
pautés danubiennes, 1853; Légendes démocratiques 
du Nord, 1854J, il se sentait impuissant et 
découragé. Il eut succombé à l'accablement et 
au trouble moral où le jetèrent ces catastrophes 
s'il n'avait pas eu en lui une puissance indes- 
tructible de foi et d'amour, et si un événement 
heureux n'avait, pour ainsi dire, renouvelé 
son âme et ne lui avait permis de recommencer 
une seconde vie. 
Vivant loin du monde, absorbé par son tra- 
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vail et son enseignement, ne quittant la solitude 
de son cabinet que pour la foule réunie autour 
de sa chaire du Collège de France, Michelet, 
avec sa nature aimante, délicate et passionnée, 
avait besoin d'être au foyer domestique 
entouré de soins, de tendresse et de dévoue- 
ment. Il n'avait pas cette joie : sa femme était 
morte en 1839 ; sa fille s'était mariée en 1842; 
son fils vivait loin de lui. L'agitation des dix 
années qui suivirent la mort de sa femme lui 
avait un peu dissimulé ce qui manquait à sa 
vie intérieure; mais maintenant qu'au dehors 
tout s'écroulait à la fois, qu'allait-il devenir? 
Ce fut alors qu'il rencontra celle qui devint sa 
compagne pendant les vingt-cinq dernières 
années de sa vie. Par elle il retrouva tout ce 
qui était nécessaire à sa vie intellectuelle et 
morale. Elle fut la gardienne vigilante de son 
travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit 
autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de 
Michelet, fait d'émotion et de sympathie, avait 
besoin de sympathie et d'échange constant des 
sentiments et des pensées. L'enseignement lui 
avait procuré cet échange avec la jeunesse qu'é- 
chauffait et remuait sa parole ; l'enseignement 
lui était interdit. Il eut désormais auprès de 
lui l'âme la mieux faite pour le comprendre, 

12. 
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en qui ses pensées trouvaient un écho et lui 
revenaient rajeunies et revêtues des grâces 
multiples et changeantes de la nature féminine. 
Il lui dut un renouvellement de vie. 

Leurs ressources étaient minimes. Ils quit- 
tèrent Paris et se retirèrent à la campagne. Là, 
sous rinfluence bienfaisante de son bonheur 
domestique, Michelet abandonna pour quelque 
temps l'histoire, « la dure, la sauvage histoire 
de l'homme », et se tourna vers la nature. Il 
l'avait toujours aimée, il l'avait défendue contre 
la déSance et les injustes malédictions de 
l'église ; mais il y voyait cependant un monde 
soumis à la fatalité, contre lequel lutte la liberté 
humaine. Grâce à l'influence et à l'active col- 
laboration qu'il avait à ses côtés, il vit désor- 
mais une étroite parenté entre l'homme et la 
nature; au moment où les hommes, où ses 
concitoyens trompaient toutes ses espérances, il 
trouva dans la nature une sympathie consola- 
trice. Loin de confondre l'homme avec la nature 
et de le soumettre aux lois fatales qui semblent 
la régir, il sut voir en elle les germes de la 
liberté morale, des rudiments de pensées et de 
sentiments semblables aux nôtres. En un mot, 
il lui donna une âme. Dès lors la solitude 
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morale que les événements lui avaient faite se 
trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans 
les animaux, dans les plantes, dans tous les 
éléments, des âmes sympathiques auxquelles il 
prêtait lui-môme le langage et la voix. Ce fut 
l'origine d'une série de livres d'une forte et 
charmante originalité, V Oiseau (1856), T/n- 
secte (1857), la Mer (1861), la Montagne (1868), 
qui furent comme autant de chants d'un 
poème de la nature; la poésie se faisait 
l'interprète de la science, et cette série de 
tableaux et de descriptions d'une vérité et d'une 
puissance merveilleuses formaient dans leur 
large développement comme un hymne mj^s- 
tique au Dieu infini, unique, présent et vivant 
dans la multiplicité des choses. Qui pourrait 
oublier les pages consacrées au rossignol, cet 
artiste dont le chant, comme toutes les grandes 
créations musicales, fait entrevoir l'infini? ou 
celles qui nous parlent des Alpes, « ce château 
d'eau de l'Europe, le cœur du monde euro- 
péen », qui répand dans tous les membres du 
vieux continent l'eau, la vie, la fécondité, et 
conserve dans ses vallées le dépôt sacré des 
mœurs simples et des institutions libres? Les 
savants de profession ont sans doute trouvé à 
reprendre dans ces livres des erreurs, des inexac- 
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titudes, des exagérations. Ils n'en ont pas moins 
été une révélation. Ils ont montré que les 
sciences naturelles, qu'on accuse parfois de 
dessécher l'âme, de dépoétiser la nature et de 
désenchanter la vie, contiennent les éléments 
d'une poésie variée et profonde, dont le charme 
n'est point soumis aux caprices du goût et de 
la mode, parce qu'il a sa source dans la réalité 
intime et immuable des choses. 

Il en est de la religion comme de la poésie; 
ses formes peuvent changer; elle demeure un 
besoin indestructible de l'âme et trouve dans 
la ruine môme des anciens dogmes et des vieilles 
croyances le point de départ de jeunes croyances 
et de dogmes nouveaux. On a cru et on a dit 
que les progrès des sciences chasseraient la 
religion comme la poésie d'un ciel désormais 
sans mystères. Michelet trouve dans les sciences 
mêmes la démonstration d'une foi nouvelle. 
Elles lui révèlent une harmonie jusqu'alors 
méconnue dans toutes les parties de Tunivers, 
depuis le minéral qui agrège ses cristaux jus- 
qu'à l'homme qui souffre et qui pleure, et cette 
harmonie aboutit à l'unité supérieure de la 
pensée divine et de l'être absolu . Aux spiritua- 
listes étroits qui donnent à l'homme seul le 
droit à l'âme et condamnent le reste au néant, 
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aux matérialistes qui, en niant l'âme, nient la 
vie elle-même, il répond en montrant la vie, et 
avec la vie l'âme, répandues dans toute la 
nature à des degrés différents et sous des formes 
diverses. Toute la nature participe ainsi à la vie 
divine qu'elle manifeste dans une variété infi- 
nie. C'est là du panthéisme, dira-t-on. Je le 
veux bien ; mais c'est le panthéisme qui est au 
fond de toute conception vraiment religieuse de 
la divinité. Ce n'est point le panthéisme abstrait 
qui anéantit la nature en Dieu, car nul n'a 
plus que Michelet le sentiment de la réalité et 
de la vie ; ce n'est point le panthéisme maté- 
rialiste qui absorbe Dieu dans la nature, car il 
croit à des réalités supérieures au monde sen- 
sible, à une perfection suprême où tend l'aspi- 
ration éternelle de la nature entière. En trou- 
vant ainsi dans les sciences la source d'une 
poésie et d'une foi nouvelles, Michelet com- 
mençait à réaliser l'œuvre jadis vaguement 
entrevue pendant son enseignement, la pacifi- 
cation de la science et de l'âme humaine. 

Deux choses avaient rendu à Michelet la 
paix de l'âme et l'espoir dans l'avenir : le bon- 
heur domestique et la communion avec la 
nature. De même qu'il avait révélé quelle 
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puissance de relèvement et de régénération la 
nature porte en elle, il vit et montra dans la 
rénovation des mœurs, dans l'épuration de 
l'amour et de la famille le moyen assuré de 
fortifier les caractères et d'affranchir les âmes. 
Sur les ailes de VOiseau il avait échappé aux 
accablantes fatalités de l'histoire ; V Insecte lui 
avait enseigné la puissance du lent et persé- 
vérant labeur; la Mer lui avait promis de 
retremper dans l'amertune salutaire de ses 
eaux les membres fatigués d'une génération 
vieillie avant l'âge; il avait trouvé dans les 
salubres émanations de la Montagne le cordial 
capable de relever les courages abattus. Mais 
ce n'est pas assez de ces influences extérieures ; 
il faut au plus intime de nous-même un foyer 
de tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, 
c'est l'amour seul qui le crée ; l'amour tel que 
le font le mariage et la famille, avec tous leurs 
devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans 
ï Amour (1858), Michelet nous a dit comment, 
par l'amour, l'esprit et le cœur conservent le 
don d'éternel le jeunesse; dans Ja Femme (1859), 
il a montré ce que peut et doit être la femme, 
« l'adorable idéal de grâce dans la sagesse par 
lequel seul la famille et la société elle-même 
vont être recommencées ». 
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Ces deux livres ont été l'objet de plus d'une 
critique sévère; on a reproché à Michelet 
d'embellir des couleurs de son style et de sa 
poésie des détails physiologiques qu'il eût 
mieux valu laisser aux livres de science; on 
Ta trouvé indiscret. Il peut y avoir quelque 
chose de fondé dans ces reproches; mais le 
principal tort de Michelet a été de ne pas 
songer assez au public français, à l'esprit gau- 
lois qui a toujours pris pour sujets de ses 
railleries l'amour et le mariage. Michelet n'avait 
rien de cet esprit ; rire en pareil sujet lui eût 
semblé de l'impiété; pénétré de la sainteté delà 
cause qu'il défendait, il osa tout dire, oubliant 
que, si « tout est pur pour les purs », il n'en 
est pas de même pour la foule frivole et rieuse. 
Mais ceux qui liront ces livres avec un esprit 
sérieux et sincère, et qui y chercheront avant 
tout l'inspiration morale qui les anime, n'y 
trouveront que de graves et nobles enseigne- 
ments. Ils prêchent « la fixité du mariage » et 
nous disent que « sans mœurs il n'est point 
de vie publique ». Ils veulent « replacer le 
foyer sur un terrain ferme », car « si le foyer 
n'est ferme, l'enfant ne vivra pas ». Michelet 
ne perd pas de vue le but final de ses efforts 
et de ses désirs : « former des cœurs et des 
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volontés. M L'amour n*est pour lui que lepoint 
de départ de Téducation ; le livre de V Amour 
était la préface de Nos FilSj où il exposa en 
détail ses idées sur ce grand problème de 
l'éducation, déjà abordé dans le Peuple et dans 
la Femme, L'analyse psychologique de l'Ame de 
Tenfant et Tétude des systèmes de pédag(^e 
de Rousseau, Pestalozzi, Frœbel, lamènent au 
même n'^sultat. L'éducation se résume dans ces 
mots : famille, patrie, nature. L'enfant doit 
apprendre « la patrie, son âme, son histoire, 
la tradition nationale >, et les sciences de la 
nature, c l'universelle patrie ». Par qui doit-il 
les apprendre? Par les écoles, sans doute, 
mais avant tout par la famille, par son père 
et par sa mère qui lui enseignent à aimer la 
vérité, c est-à-dire la Loi dans la nature et la 
Justice dans Thumanité. liOin d'exclure la reli- 
gion, cette éducation est tout entière religieuse, 
car la patrie et la nature ne sont pour Michelet 
que des manifestations de Dieu. Le père et 
la mère représentent auprès de l'enfant deux 
tendances diverses et pourtant concordantes; 
« lui, la justice exacte, la loi en action, éner- 
gique et austère ; elle, la douce justice des circons- 
tances atténuantes, des ménagements équita- 
bles que conseille le cœur et qu'autorise la 
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raison >. C'est leur accord, leur harmonie, 
leur amour qui est la base de toute forte édu- 
cation. Cette doctrine, dont tous les traits 
principaux se trouvent déjà dans le Peuple^ est 
développée dans Nos FVs avec l'énergie et 
l'éloquence d'une foi profonde. 

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire 
dans quel sens devait être dirigée l'éducation, 
à quel but elle devait tendre; il avait voulu 
entreprendre lui-même le rôle d'éducateur, 
écrire un livre qui résumât les enseignements 
capables de régénérer les âmes. Il composa la 
Bible de V Humanité (1864). Il cherche dans les 
doctrines religieuses et morales de chaque 
peuple ce qu'elles ont de plus original et de 
plus élevé, et recueille ainsi de la bouche des 
ancêtres le credo des générations nouvelles. 
« L'humanité, dit-il, dépose incessamment son 
âme en une bible commune. Chaque grand 
peuple y écrit son verset. Ces versets sont fort 
clairs, mais de formes diverses, d'une écriture 
très libre, ici en grands poèmes, ici en récits 
historiques, là en pyramides, en statues. » 
L'antiquité « diffère très peu des temps mo- 
dernes dans les grandes choses morales... pour 
le foyer surtout et les affections du cœur, pour 
Its idées élémentaires de travail, de droit, de 

13 
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justice » Michelet retrouve dans les antiques 
doctrines de la race aryenne les idées même 
auxquelles l'avait conduit Tétude de la nature 
et de riiistoire. Toute l'antiquité joint sa voix à 
la sienne : Tlnde avec sa tendresse pour tout 
ce qui vit et sent; l'Egypte c avec son espoir, 
son effort d^immortalité » ; la Grèce avec son 
dévouement à la cité, à la patrie; la Perse 
avec « le labeur qui dompte, qui féconde la 
nature », et son haut idéal de vie conjugale, 
active et chaste. Ce livre, « dont le genre 
humain est l'auteur », mais qui n'est encore 
qu'un essai, une magnifique ébauche, se ter- 
mine par ce mot simple et profond qui ren- 
ferme toute la morale de Michelet : « Le foyer 
est la pierre qui porte la cité *. » 

Pendant cette période si féconde d'activité 
littéraire où il révélait la poésie des sciences 
et mettait toutes les ressources de son imagi- 
nation et de son éloquence au service de ses 
idées d'éducation morale et de philosophie 
religieuse, Michelet n'avait point abandonné 
ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il 
termina son Histoire de France, depuis Char- 

1. On trouvera plus loin une étude spéciale sur Michelet 
éducateur. 
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les VIII jusqu'à 1789. Cette seconde partie de 
l'histoire de France est conçue dans un tout 
autre esprit et exécutée d'après une tout autre 
méthode que la première. L'homme d'action, 
le poète, le philosophe l'emportent désormais 
sur l'historien et le critique. Au lieu d'une 
sympathie équitable pour toutes les grandeurs 
du passé, Michelet attaque avec violence tout 
ce qui n'est pas conforme à son idéal moderne 
de justice et de bonté, le moyen âge, le catho- 
licisme, la monarchie. Au lieu de donner à 
chaque événement, à chaque personnage la 
place proportionnée qui lui est due, il se laisse 
guider par les caprices de son imagination, se 
répand à chaque instant en des digressions 
poétiques. Enfin il ne nous donne plus un 
récit suivi des faits, mais une série de considé- 
rations, de réflexions, d'appréciations à propos 
des faits. Toutefois, s'il est moins réglé et 
moins sage, son génie n'en éclate qu'avec plus 
de puissance. Ce n'est plus une lumière conti- 
nue et limpide, ce sont des éclairs qui illumi- 
nent par secousses. Qui a jamais su dire 
comme Michelet la joie héroïque de Luther, la 
mélancolie sublime d'Albert Durer, la sombre 
énergie des martyrs calvinistes, la fine et luxu- 
rieuse corruption des Valois? Tout est non- 
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veau, imprévu, instructif dans cette histoire. 
Chaque mot fait penser, ou rêver. Avec lui 
nous mesurons Ténormité de la démence 
orgueilleuse de Louis XIV, nous comprenons 
la folie d'agiotage qui saisit la France à Tépoque 
de Law ; au seuil de la Révolution nous res- 
sentons dans notre âme les mêmes sentiments 
de trouble, de malaise et d'immense espoir 
qui agitaient les contemporains. Il ne nous 
donne pas sur les événements historiques ;le 
jugement définitif d'une critique prudente et 
exacte; il nous y fait participer avec les passions 
d'un contemporain. D'autres savent et affir- 
ment, lui il voit et il sent. 

A cette série de grands travaux historiques 
se joignit encore un petit volume, la Sorcière 
(1862), où il montrait dans la magie et la 
sorcellerie la protestation persistante de la 
nature contre les proscriptions de l'église et sa 
victoire finale après des siècles de luttes et 
d'atroces persécutions. Le volume intitulé : la 
Pologne martyre, qui parut au milieu de in- 
surrection polonaise de 1863, n'était que la 
réimpression des récits émouvants et éloquents 
qu'il avait publiés jadis sur les héros et les 
martyrs de la révolution en Pologne, en Hon- 
grie, en Roumanie. 



MICHELET. 221 

Le dernier volume de VHistoire de France 
avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par 
ses études de sciences naturelles et de psycho- 
logie morale, Michelet avait fourni, comme 
historien, une nouvelle carrière. Non seule- 
ment il avait retrouvé en lui-même la force et 
la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il 
voyait la France, si longtemps écrasée et étouf- 
fée par le despotisme, reprendre peu à peu son 
énergie passée, reconquérir une à une ses liber- 
tés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en 
l'avenir de cette patrie si passionnément aimée; 
et il pouvait croire, non sans raison, qu'il 
avait contribué, par ses pressants appels, à 
réveiller Tâme endormie de la France. Prompt 
à devancer, par l'assurance de sa foi, la réali- 
sation de ses désirs, il voyait déjà se lever une 
génération nouvelle qui aurait appris de lui 
le respect du foyer, Tamour de la patrie, l'in- 
telligence de la nature. De même qu'en 1846, 
confiant dans la sympathie et Tenthousiasme 
excités par son enseignement du Collège de 
France, il avait annoncé une transformation 
sociale par Tunion de toutes les classes et par 
la réforme de l'éducation, en 1869 il exprima 
dans Nos FilSj avec une foi plus grande encore, 
les mêmes espérances et les mêmes prédictions 
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(l^avonir. Non-seulement la France se relevait 
de son abaissement, mais un esprit de paix, 
de fraternité semblait naître entre les peuples 
séparés par des haines héréditaires. En 1867, 
Paris avait offert à toutes les nations réunies 
dans une rivalité paciGque sa fastueuse hospi- 
talité; en 1867 et 1869, des craintes de guerre 
bientût dissipées avaient provoqué en France 
ot en Allemagne, surtout parmi les classes 
ouvrières, d'unanimes manifestations en faveur 
(le la paix. Il n'était plus question que de 
progrès sociaux, de réformes libérales. L'es- 
prit de 1789, l'esprit de 1848 se réveillait, 
sans crédulité ni chimères, fondant la frater- 
nité des nations sur raffermissement de la 
patrie, et Tunion des classes sur l'unité de 
la France. Michelet voyait déjà réunis c tous 
les drapeaux des nations, le tricolore vert 
d'Italie (Italia mater), Taigle blanc de Pologne 
(qui saigna tant pour nous !), le grand dra- 
peau du Saint-Empire, de ma chère Allemagne, 
noir, rouge et or I » 

En 1848, ces rèvcs splcndides avaient été 
dissipés par les fusillades des journées de 
Juin. En 1870 le réveil ne fut pas moins ter- 
rible. 

Au moment où la ruse ambitieuse de la 
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Prusse et la légèreté criminelle du gouverne- 
ment français menacèrent l'Europe d'une guerre 
impie, Michelet, presque seul, osa protester 
publiquement contre Tentraînement d'un chau- 
vinisme vaniteux et brutal. Sa clairvoyance 
d'historien et son sens profond de la justice 
lui faisaient prévoir l'issue de la guerre. Il 
avait droit d'être écouté, lui qui toute sa vie 
avait prêché le patriotisme, comme on fait 
d'une religion. Sa voix se perdit dans le 
tumulte, et le 16 juillet il m'écrivait ces 
lignes prophétiques : « Les événements se sont 
précipités... Le crime est accompli. L'Europe 
interviendra, mais pas assez vite pour qu'il 
n'y ait avant un désastre immense. » Il ne se 
trompait que sur un point, l'intervention de 
l'Europe. 

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé 
débile, encore ébranlée par ce dernier choc, ne 
pouvait songer à partager les privations du 
siège de Paris. Il se retira en Italie; mais son 
cœur restait en France ; de loin il ressentit 
comme s'il eût été présent toutes les agonies, 
toutes les souffrances de la patrie. Le coup qui 
abattit la France le frappa lui aussi. La capi- 
tulation de Paris provoqua chez lui une pre- 
mière attaque d'apoplexie. Il s'en relevait à 
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peine quand Tinsurrection de la Commune 
éclata. Le mal revint plus violent, tant il avait 
identifié sa vie à celle de la France. Cepen- 
dant, bien que frappé à mort, il se releva en- 
core une fois, grâce à Tingénieuse tendresse et 
à rinfatigable dévouement qui veillaient à ses 
côtés, grâce à celte indomptable énergie de l'es- 
prit qui avait toujours soutenu ses forces 
toujours chancelantes; il se reprit à l'exis- 
tence. La flamme qui brûlait en lui et sur 
laquelle avaient en vain soufflé toutes ces tem- 
pêtes, un instant obscurcie, reparaissait vive et 
brûlante. En dépit de tout, il croyait, il espé- 
rait toujours. Au moment des plus cruels 
désastres, il avait publié une petite brochure : 
La France devant VEurope, et en face des 
triomphes de la force, affirmé sa foi dans 
l'immortalité d'un peuple qui restait à ses yeux 
le représentant de toutes les idées de progrès, 
de justice et de liberté. Au lendemain de la 
Commune, il reprenait la plume et commen- 
çait une Histoire du xix^ siècle. Sentant que ses 
forces le trahiraient bientôt, il mit à ce tra- 
vail une activité, une énergie extraordinaires. 
En trois ans, trois volumes et demi furent 
achevés et imprimés. Mais cette lutte contre la 
fatalité des forces naturelles ne pouvait durer 
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toujours. Peut-être s'il avait vu la France, elle 
aussi, reprendre courage, réparer ses forces 
morales ainsi que ses forces matérielles, reve- 
nir aux traditions généreuses et libérales, ses 
blessures se seraient-elles cicatrisées et aurait- 
il vécu davantage . Mais le triomphe momen- 
tané d'une politique étroite et impuissante, la 
réaction de 1873, lui ôtèrent l'espérance de voir 
ce réveil de Tâme de la France. Il alla s'affaiblis- 
sant de jour en jour et il mourut à Hyères, 
le 9 février 1874, à midi, en pleine lumière : 
il semblait que la nature voulût le récompenser 
de son culte passionné pour le soleil, source do 
toute chaleur et de toute vie. 

Il attendait la mort et la reçut sans trouble 
et sans plainte. On pouvait lire sur son visage 
grave et serein les sentiments de paix et de 
confiance exprimés dans les dernières lignes de 
son testament : a Dieu me donne de revoir les 
miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il reçoive mon 
âme reconnaissante de tant de biens, de tant 
d'années laborieuses, de tant d'œuvres, de 
tant d'amitiés ! » 



13. 



II 



l'homme et l'oeuvre 



Il suffisait de voir Michelet pour reconnaître 
que le système nerveux et le développement 
cérébral l'avaient entièrement emporté chez lui 
sur le reste du développement physique. On 
oubliait qu'il eût un corps, tant il était maigre 
et chétif, et Ton ne voyait que sa belle tète, 
trop grande, il est vrai, pour sa petite taille, 
et qu'on eût dit sculptée par son esprit, car 
elle en était la vivante image. Le haut du 
visage était admirable de noblesse et de majesté. 
Son vaste front, encadré de longs cheveux 
blancs, ses yeux pleins de flamme en même 
temps que de bonté disaient sa poésie, son 
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enthousiasme, son grand cœur. Les narines 
minces et dilatées exprimaient une intensité 
de vie extraordinaire. Sa bouche un peu 
grande, mais à lèvres fines, dessinée d'un trait 
accentué et ferme, était tour à tour éloquente 
et spirituelle et donnait à sa parole un son net 
et vibrant qui faisait porter chaque mot. Enfin, 
le bas du visage, le menton carré et un peu 
lourd, révélaient la forte origine plébéienne, 
peut-être même un côté de nature moins idéal, 
plus matériel, qui ne se trahissait jamais dans 
la vie, mais qui parfois a percé dans ses der- 
niers livres. Quand il parlait, quand la pensée 
animait ses yeux, on ne voyait plus que son 
regard, ce regard qui fut jusqu'au bout limpide 
et brillant comme chez tous ceux dont le cœur 
reste jeune. Et qui, plus que lui, eut le don 
d'éternelle jeunesse? Devenu blanc à vingt- 
cinq ans, il ne changea plus ; il ne vieillit 
pas. Jeune homme, il était d'une maturité 
précoce ; vieillard, il ne perdit rien de sa sève 
et de son ardeur. 

La source de cette immuable jeunesse c'était 
son cœur. Il a dit lui-même en quoi il fut 
supérieur aux autres historiens contempo- 
rains: « J'ai aimé davantage. » Toutes ses 
grandes qualités morales et intellectuelles pour- 



328 MICHELET. 

raient se ramener à une seule, principe de 
toutes les autres : la puissance extraordinaire 
d*amour et de sympathie qui était en lui. Il a 
été le vivant commentaire de la maxime de 
Yauvenargues : les grandes pensées viennent du 
aeur. — Il n*est pas un de ses livres, pas une 
de ses doctrines qui n'aient eu pour inspiration 
un sentiment, quelque grand amour. 

S'il a montré dans le Peuple j dans V Amour , 
dans la Femme^ dans Nos Ft&, que Tamour 
conjugal, le respect du foyer, les liens tendres 
et forts de la famille sont le point de départ 
nécessaire de tout progrès social, comme de 
toute éducation, c'est qu'il devait à ces senti- 
ments le meilleur de lui-même. Il ne nous 
appartient pas de parler de l'unique et profond 
amour qui a fait l'harmonie et le bonheur des 
vingt-cinq dernières années de sa vie; mais 
sans parler de cette inspiration, la plus puis- 
sante de toutes, combien vivants étaient 
denieuros en lui les souvenirs de son enfance, 
les liens qui l'unissaient à ses parents 1 II a 
conservé dans la préface du Peuple la mémoire 
des sacrifices accomplis par le frère et les sœurs 
de son père en faveur de leur frère, ceux que 
sa mère malade s'imposa pour lui-même. Il 
nous a laissé dans la préface de VHisloire de 
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la Révolution le témoignage du culte qu'il por- 
tait à son père et de la douleur que lui causa 
sa mort. Jamais il ne permit que Toubli 
effaçât en lui l'image de ceux qu'il avait aimés ; 
et depuis la mort de sa fille en d855 il garda 
au cœur une blessure qui dix ans après lui 
arrachait des plaintes d'une douloureuse élo- 
quence *. Le culte des morts était pour lui une 
religion. Il appelait le cimetière « le vestibule 
du temple ^ ». 

La famille était à ses yeux la base de la 
cité ; l'amour de la famille était lié en lui à 
l'amour de la patrie et celui-ci à l'amour do 
l'humanité. Ces deux derniers sentiments ont 
été la principale inspiration de ses livres d'his- 
toire. Il n'avait point la passion désintéressée 
de la science ni la curiosité de l'érudit. Tout 
ce qui n'était pas action et vie le touchait peu. 

1 . La Sorcière, chap. vu, au sujet du jour des morts. 

2. Nos Fils, page 422. Ce culte pour les morts se montrait 
chez lui par des traits touchants. U souffrait à la Yue d'une 
tombe mal soignée, et quand il allait visiter les siens au Père- 
I^chaise, il lui arrivait souvent de faire orner de fleurs les 
tombes voisines de celles de ses proches. 11 fit même une fois 
refaire la grille brisée du tombeau d'une personne qui lui était 
entièrement inconnue. Grâce à la libéralité de la Ville de Paris 
et à une souscription à laquelle la France entière a contribué, 
un admirable momument, dû au ciseau du sculpteur Mercîé, 
honore la mémoire de Michelet, dans ce cimetière du Pèrc- 
Lachaise, qui était une de ses promenades favorites. 
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De même qu'en éducation, instruire luî parais- 
sait un point secondaire, et que l'important à 
ses yeux était d'émouvoir le cœur et de former 
le caractère, l'étude et l'enseignement de l'his- 
toire étaient pour lui un moyen de perpétuer, 
de renouveler, de rendre plus intense la vie 
nationale et d'agir sur l'avenir par le passé. 
Michelet aima passionnément la France ; il a 
tracé d'elle au second volume de son Histoire 
un portrait ému, enthousiaste, comme on ferait 
d'une personne adorée. Il vivait de sa vie dans 
le passé, et il est mort des coups qui l'ont 
frappée. Elle était pour lui une religion: « La 
patrie, ma patrie peut seule, disait-il, sauver 
le monde. » Son histoire lui semblait le plus 
beau, le plus utile des enseignements. Il rêvait, 
« une école vraiment commune où les enfants 
de toute classe, de toute condition, viendraient 
un an, deux ans, s'asseoir ensemble, et où Ton 
n'apprendrait rien d'autre que la France *. » 
C'est cet amour pour la France qui lui a dicté 
son chef-d'œuvre, ces pages qu'on ne peut relire 
sans des larmes, la Vie de Jeanne d'Arc, l'héroïne, 
le messie de la patrie. 
Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien 

1. Le Peuple, page 352. 
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de commun avec le chauvinisme étroit de ceux 
qui ne savent aimer leur pays qu'en haïssant 
l'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs 
d'égoïsme et de haine, il y trouvait la source 
d'un amour plus large encore. La patrie était 
pour lui « l'initiation nécessaire à l'universelle 
patrie ». « Plus l'homme, disait-il, entre dans 
le génie de sa patrie, mieux il concourt à l'har- 
monie du globe ; il apprend à connaître cette 
patrie, et dans sa valeur propre, et dans sa 
valeur relative, comme une note du grand 
concert ; il s'y associe par elle ; en elle, il aime 
le monde. » Si, de toutes les nations, la France 
lui paraissait la plus digne d'amour, c'est 
qu'elle est « le représentant des libertés du 
monde et le pays sympathique entre tous, 
l'apôtre de la fraternité » ; c'est qu'elle a eu 
plus qu'aucun autre le « génie du sacrifice ». 
La plus haute manifestation du génie de la 
France est à ses yeux la Révolution, qui res- 
tera dans l'avenir son « nom inexpiable, son 
nom éternel », et la Révolution symbolise pour 
lui les idées de justice et de concorde univer- 
selle. Il eût dit avec le poète : 

Je tiens de ma patrie un cœur qui le déborde, 

Et plus je suis Français, plus je me sens humain ^ 

1. Sully Prudhomme, 
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Bien que les souvenirs de son enfance lui 
aient inspiré plus d'une fois des paroles dures 
pour l'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris 
la grandeur sévère du génie anglo-saxon, il 
aimait les peuples étrangers; il a été un des 
plus ardents apôtres de la paix, un défenseur 
de toutes les nationalités souffrantes et oppri- 
mées. En 4868, dans une préface nouvelle à 
son Histoire de la Révolution, il déclarait les 
guerres internationales désormais impossibles 
et saluait du cœur l'unité de l'Italie, l'unité de 
l'Allemagne *. La guerre de 4870 lui apparut 
comme un crime, et quand, au plus fort de 
nos revers, il en appelait au jugement de 
l'Europe des humiliations infligées à la France, 
il ne parlait pas de vengeance, mais de la mis- 
sion de paix et de civilisation que sa patrie 
régénérée devait continuer à accomplir. 

Son amour ne s'adressait pas seulement à 
cet être collectif qu'on appelle la nation ou à 
cette abstraction qu'on appelle l'humanité. Il 
aimait vraiment les hommes comme des frères, 
d'un amour évangélique, quels qu'ils fussent, 
quelles que fussent leur langue, leur race et 
leurs convictions. Cet amour des hommes était 

1. Histoire de la Révolution, 2e édition, page 4. 
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toute sa politique ; il était républicain, non en 
vertu d'une théorie rationnelle et abstraite, 
mais parce que l'aristocratie était à ses yeux 
un principe d'exclusion, d'orgueil et de dureté, 
la monarchie un principe d'arbitraire *, tandis 
que la démocratie seule lui paraissait pouvoir 



1. On a dit que Michelet avait commencé, comme Victor Hugo, 
par être royaliste fervent. Cela est inexact. On en trouvera la 
preuve dans notre premier appendice sur le Journal intime de 
Michelet. H appartenait à Técole libérale de la Restauration, 
tout en se défiant plus qu^elle du bonapartisme. l\ admirait 
Tempereur, mais se souvenait qu'il avait ruiné son père et la 
France. Il évita longtemps de rien écrire sur Napoléon, se 
sentant trop partial contre lui. Quand, à la fin de sa vie, il 
entreprit l'histoire de Bonaparte, on a vu la force de ses res- 
sentiments. Ce qui a fait croire au royalisme de Michelet, c'est 
qu'il donna des leçons à la fille du duc de Berry, plus tard 
duchesse de Parme, alors âgée de huit ans, et ressentit pour 
elle une tendresse dont il aima toujours à se souvenir. « Elle 
a ému mes entrailles de père », disait-il. — 1\ avait d'ailleurs 
un sens historique trop profond pour s'associer aux étroitesses 
intellectuelles des hommes de parti. Les dernières paroles qu'il 
a prononcées avant de mourir en sont un curieux témoignage. 
Soitant d'une demi-torpeur, il dit tout à coup : « On eût dû 
faire manger à Henri V des cœurs de lion. — Pourquoi? lui 
demanda-t-on. — Parce qu'il aurait eu le tempérament plus 
militaire. » Sans vouloir attacher un sens trop précis à ces 
paroles, ne semble-t-il pas que Michelet ait eu à ce moment 
le sentiment que la faiblesse de la France contemporaine vient 
de la rupture de toutes ses traditions historiques? N'a-t-il pas 
éprouvé un vague regret, regret d'historien et d'ami de la 
vieille France, en pensant qu'Henri V eût pu peut-être renouer 
ces traditions, s'il avait été capable de comprendre les aspira- 
tions légitimes et les besoins du monde moderne? 
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donner la liberté sans laquelle l'individu et 
ses forces intellectuelles ne peuvent se dévelop- 
per, et pouvoir seule pratiquer la fraternité 
qui, d'un môme cœur, embrasse tous les hommes 
et les fait entrer dans la « cité du droit » . Ceux 
qu'il aimait surtout, c'étaient les plus malheu- 
reux, les plus simples, les plus déshérités. Et 
ce n'était pas en paroles seulement qu'il les 
aimait. Ce qu'il prêchait dans ses livres, il le 
mettait en pratique dans sa vie. De môme que 
ses admirations littéraires s'adressaient, non 
aux écrivains les plus brillants, mais aux na- 
tures les plus aimantes, à Ballanche ou à 
madame Desbordes-Valmore *, son amitié tenait 
moins de compte des dons de l'esprit que de 
ceux du cœur. Le génie à ses yeux était peu 
de chose, ou pour mieux dire, n'existait pas 
sans la bonté, et la bonté à elle seule tenait 
lieu de tout. Lui-même était d'une esquise 

1. ?a plus vivo admiration était Virgile. « Je suis né, di- 
sait-il, de Virgile et de Vico. » Il méditait un commentaire 
sur Virgile. Il fit en 1841 un voyage en Lombardie pour voir 
les lieux où Virgile a vécu et qu'il a chantés. Nous trouvons 
dans le Peuple un témoignage éloquent de cette prédilection 
pour Virgile, prédilection du cœur plus encore que de Tesprit : 
« Tendre et profond Virgile ! moi qui ai été nourri par lui 
et comme sur ses genoux, je suis heureux que cette gloire 
unique lui revienne, la gloire de la pitié et de rexcellence du 
cœur.,, (Michelet vient de parler des beaux vers de Virgile sur 
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bonté. Dans une âme passionnée comme la 
sienne, sa constante bienveillance, son inalté- 
rable douceur était une haute vertu. Je ne 
l'ai jamais entendu parler de personne avec 
amertume, et je ne crois pas qu'il ait jamais 
volontairement fait de la peine à quelqu'un. 
Ce qu'il fut pour les pauvres, pour les souf- 
frants, nul ne le saura jamais. Je l'ai vu dé- 
penser son temps en démarches, en correspon- 
dances, en efforts de tout genre, pour un pauvre 
gardien de phare injustement destitué, qu'il 
avait rencontré par hasard dans un voyage, et 
cela avec une simplicité extrême, sans aucune 
attitude de protection ; on eût dit un ami prê- 
tant secours à un ami. La dignité et la bonté 
s'unissaient en lui dans un si parfait accord, 
qu'il savait autoriser la familiarité tout en im- 
posant le respect. 
Mais l'humanité ne suffisait pas à l'insatiable 



le bœuf de labour, et des vers à Gallus : nec te pœniteat pé- 
caris). Ce paysan de Mantoue, avec sa timidité de vierge et ses 
longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans qu'il l'ait su, le 
vrai pontife et l'augure, entre deux mondes, entre deux âges, 
à moitié chemin de l'histoire. Indien par sa tendresse pour la 
nature, chrétien par son amour de l'homme, il reconstitue, 
cet homme simple, dans son cœur immense, la belle cité uni- 
verselle dont rien n'est exclu qui ait vie, tandis que chacun 
n'y veut faire entrer que les siens ». P. 232. Voyez aussi dans 
le Banquet, l'admirable chapitre sur Virgile. 
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besoin d'aimer qui remplissait son cœur. La 
cilé de Dieu lui paraissait trop étroite s'il se 
contentait d'y faire entrer tous les hommes : il 
voulait y admettre tous les êtres vivants, c Pour- 
quoi les frères supérieurs repousseraient-ils 
hors des lois ceux que le Père universel har- 
monise dans la loi du monde? » De ce tendre 
amour pour la nature sont nés rOiseau, Fin- 
secte, la Jfe)', la Montagne. Déjà, dans ses Origines 
du Droit, il reprochait aux hommes de man- 
quer de reconnaissance envers les plantes et 
les animaux, « nos premiers précepteurs », 
« ces irréprochables enfants de Dieu i^ qui ont 
fait l'éducation de l'humanité. Dans le Peuple, 
il avait élevé une réclamation touchante en 
faveur des animaux, « ces enfants » dont Tâme 
est dédaignée, « dont une fée mauvaise empê- 
cha le développement; qui n'ont pu débrouiller 
le premier songe du berceau, peut-être des 
âmes punies, humiliées, sur qui pèse une fata-' 
lité passagère* ». Il avait béni la science qui 
fait chaque jour découvrir une parenté plus 
étroite entre les animaux et Thomme. Plus 
tard, quand la nature le consola des tristesses 
que lui causaient les hommes, son amour pour 

1. Le Peuple, page 228. 
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elle devint plus intense; il l'étudia dans sa vie 
intime, dans les habitudes et les mœurs des 
êtres innombrables qui l'habitent. Comme une 
mère suit le moindre mouvement de son enfant 
et voit dans ses gestes, ses sourires et ses cris 
tout un monde de sentiments et de pensées, 
toute la vie d'une âme, cachée aux yeux indif- 
férents, mais sensible déjà au cœur maternel; 
Michelet sut à force d'amour comprendre et 
interpréter ce monde de rêves et de douleurs 
muettes que nous appelons de ce grand nom 
mystérieux : la Nalure. De quel cœur il suit au 
bord du toit de l'église le petit oiseau à qui sa 
mère enseigne à essayer ses ailes, à croire en 
elle, qui lui dit d'oser I C'est un spectacle plus 
touchant, plus émouvant à ses yeux que celui 
d'une mère surveillant le premier pas de son 
enfant. Quelle douleur éveillait en lui la vue 
des oiseaux prisonniers qui paraissent s'adresser 
à vous, vouloir arrêter le passant, ne demander 
qu'un bon maître * I Avec quelle tendre sollici- 
tude il épie les lents et minutieux travaux de 
l'insecte I On a parfois trouvé risible la sym- 
pathie avec laquelle il suit les animaux et les 

1. n fut ce bon maUre pour plus d'un. 1\ avait toujours avec 
lui des oiseaux, il les emmenait en voyage. l\ y avait un pin- 
son surtout à qui toute la maison obéissait. 
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plantes, jusqu'au fond des mers, jusqu'au som- 
met des montagnes, dans leurs luttes, leurs 
souIIVances, leurs amours, faisant des vœux 
pour leur bonheur et célébrant leurs triomphes 
[>ar des effusions de joie et de reconnaissance. 
Celte émotion serait peut-être risible, si elle 
n'était profondément sincère. Mais en présence 
d'un si sérieux, d'un si puissant amour, on 
retient môme le sourire et Ton se reproche les 
réserves et les objections mesquines qu'élèvent 
en nous le bon sens vulgaire et la froide raison. 
Ce qui donnait à son amour pour la nature 
le caractère d'un culte enthousiaste et pas- 
sionné, c'est qu'il voyait et aimait en elle plus 
qu'elle-même. Elle était pour lui la manifesta- 
tion sensible et multiple d'une réalité invisible, 
d'une unité suprême que nous ne pouvons 
percevoir directement; en un mot, son amour 
pour la nature n'est qu'une forme de l'adora- 
tion de Dieu. 11 dit lui-même du livre de 
V Oiseau: a Par-dessus la mort et son faux 
divorce, à travers la vie et ses masques qui 
déguisent l'unité, il vole^ il aime à tire-d'ailCj 
du nid au nid, de l'œuf à l'œuf, de l'amour à 
l'amour de Dieu *. » La nature toute seule ne 

1. L' Oiseau j page 57. 
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pouvait satisfaire son cœur. Il avait en lui 
une vie trop intense pour accepter la mort 
comme une sentence définitive; il avait un 
trop grand besoin d'amour et d'harmonie pour 
voir autre chose que de passagères apparences 
dans les désordres, le mal, la souffrance qui 
accompagnent la vie terrestre, et pour ne pas 
croire à l'existence d'un amour infini et d'une 
harmonie parfaite. C'était son cœur qui lui 
dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa 
politique. Il ne construisait point de théories 
philosophiques, il ne s'amusait point à la 
métaphysique. Dieu ne fut jamais pour lui un 
principe intellectuel, une cause abstraite, mais 
« la source de la vie », « l'amour éternel, 
l'âme universelle des mondes, l'impartial et 
immuable amour* ». S'il croit à l'immortalité, 
ce n^est pas en vertu d'une déduction logique, 
d'un raisonnement d'école, c'est par uo senti-* 
ment, par une violente aspiration de l'âme; ce 
n'est point parce que l'homme est un être 
intelligent, un esprit qui se croit immortel^ 
mais parce qu'il est un être aimant, a Je ne 
sens pas pour mon esprit, me disait-il un 
jour, le besoin d'une vie éternelle; je sens que 

1. Bible de l'humanitéj page 486. 
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mes forces intellectuelles ont donné tout ce 
qu'elles pouvaient produire. Mais je ne puis 
admettre que la puissance d'aimer qui est en 
moi soit anéantie. » Il trouvait encore une 
autre preuve de l'immortalité dans la nécessité 
d'une autre vie où seront réparées les injus- 
tices de la vie terrestre*. Il a exprimé dans 
une page admirable de FOiseau cet invincible 
élan de son cœur vers l'immortalité. 

• Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, 
parce qu'il se sent fort au delà de son action; 
parce que, bercé, soulevé de l'haleine du ciel, 
il nage, il monte sans effort, comme en rêve. 
La force illimitée, la faculté sublime, obscure 
chez les êtres inférieurs, chez l'oiseau claire et 
vive, de prendre à volonté sa force au foyer 
maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un 
enivrement divin. 

» La tendance toute naturelle, non orgueil- 
leuse, non impie, de chaque être, est de vou- 
loir ressembler à la grande Mère, de se faire 
à son image, de participer aux ailes infatigables 
dont l'Amour éternel couve le monde. 



1. «LVinpereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire 
ci'oire à la vie future. » 
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« La tradition humaine est fixée là-dessus. 
L'homme ne veut pas être homme, mais ange, 
un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse 
sont les chérubins de la Judée. La Grèce 
donne des ailes à sa Psyché, à l'âme, et elle 
trouve le vrai nom de l'âme, l'aspiration 
(acGjjLa). L'âme a gardé ses ailes; elle passe à 
tire-d'aile dans le ténébreux moyen âge, et va 
croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent 
se formule ce vœu, échappé du plus profond 
de sa nature et de ses ardeurs prophétiques : 

» — Oh! si j'étais oiseau ! » dit l'homme. La 
femme n'a nul doute que l'enfant ne devienne 
un ange. 

» Elle l'a vu ainsi dans ses songes. 

» Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravis- 
sements des nuits, que nous pleurons tant au 
matin, si vous étiez pourtant I Si vraiment 
vous viviez ! Si nous n'avions rien perdu de 
ce qui fait notre deuil I Si d'étoiles en étoiles, 
réunis, élancés dans un vol éternel, nous sui- 
vions tous ensemble un doux pèlerinage à 
travers la bonté immense I . . . 

» On le croit par moments. Quelque chose 
nous dit que ces rêves ne sont pas des rêves, 
mais des échappées du vrai monde, des 
lumières entrevues derrière le brouillard d'ici- 

14 
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bas, des promesses certaines, et que le prétendu 
réel serait plutôt le mauvais songe. » 

La religion de Michelet, on le voit, est toute 
de sentiment et s'adresse plus au cœur qu'à 
la raison. Ck)mment s'expliquer alors ses juge- 
ments si sévères sur le christianisme dans ses 
derniers ouvrages, l'espèce d'aversion qu'il 
linit par manifester contre la religion qui 
enseigne que < Dieu est amour », et contre 
celui « qui a tant aimé les hommes qu'il est 
mort ix)ur eux? » Dans ses premiers livres 
pourtant il avait parlé du christianisme avec 
une sympathie émue et respectueuse, presque 
avec le regret de ne pas croire. Ici, comme 
toujours, c'est à son cœur qu'il faut demander 
l'explication des fluctuations de son esprit. 
Tout d'abord, il faut se rendre compte du 
point de vue spécial auquel il a considéré le 
christianisme. Élevé dans le catholicisme, vivant 
en pays catholique, Michelet n'a songé au 
christianisme que sous la forme du catholi- 
cisme. Il voyait toujours l'Évangile à travers 
Vlmiiaiion de Jésus-Christ et quand il a écrit 
dans la Bible de V Humanité des pages sur le 
Christ où il rapetissesi visiblement son carac- 
tère et son œuvre, ce n'est pas le Christ de 
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l'Évangile qu'il a devant les yeux, mais je ne 
sais quel Christ monastique, entrevu dans une 
miniature de missel ou sur un vitrail d'église. 
Quand il commença son Histoire de France, les 
tendances cléricales de la Restauration sem- 
blaient à jamais vaincues et inoffensives; on 
ne pensait pas que l'admiration pour le moyen 
âge pût servir de prétexte à un retour vers les 
institutions ou les idées du passé. Michelet, 
sans partager les croyances catholiques *, admira 
le rôle bienfaisant de l'Église, la grandeur de 
son développement historique pendant les pre- 
miers siècles du moyen âge, et se laissa aller 
sans arrière-pensée à la juste sympathie que 
lui inspirait « cette mère du monde moderne». 
La vie de l'Église se confondait pour lui avec 
la vie même de la patrie, et la renier c'eût été 
en quelque sorte renier la France. Non seule- 
ment il écrivait sur l'architecture gothique, sur 
la sainteté du célibat ecclésiastique, sur la piété 



1. Il eut pourtant vers dix-huit ans une période de mys- 
ticisme et de foi; n'ayant pas reçu le baptême dans son 
enfance, il se fît volontairement baptiser en 1816. Mais, dans 
ses premiers écrits, on voit que, s'il conserve du respect pour 
l'Église, il n'a plus la foi. Sa foi même n'a jamais été 
précise. Elle était plus mystique et sentimentale que dogmatique. 
Les dogmes n'ont jamais été pour lui que des symboles. (Voyez 
l'appendice). 
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du roi Robert et de saint Louis, des pages 
d'une beauté incomparable, mais il éprouvait 
pour l^Église des sentiments d'une affection 
toute filiale : il n*osait toucher c aux plaies 
d'une Église où il était né et qui lui était encore 
chère... Toucher au christianisme ! ceux-là seuls 
n'hésiteraient point qui ne le connaissent pas. 
Pour moi, je me rappelle les nuits où je veillais 
une mère malade ; elle souffrait d'être immobile, 
elle demandait qu'on l'aidât à changer de place 
et voulait se retourner. Les mains filiales hési- 
taient; comment remuer ses membres endo- 
loris * ?» Il se laissait même aller en contem- 
plant les grandeurs du passé à de poétiques 
regrets. Après avoir cité les paroles de saint 
Louis à son fils, il ajoute: « Cette pureté, 
cette douceur d'âme, cette élévation merveil- 
leuse où le moyen âge porta ses héros, qui 
nous la rendra? » Mais à mesure qu'il avan- 
çait dans rhistoire, il voyait TÉglise se dégra- 
der, se corrompre, et, après avoir été la 
gardienne et Fapôtre de la civilisation, se faire 
l'ennemie de tout progrès et de toute liberté. 
Son cœur embrassa la cause des persécutés, 
des victimes de l'Église, avec la même sympa- 

1. Mémoires de LtUher, préface. 
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thie qu'il avait embrassé la cause de TÉglise 
elle-même. En même temps l'esprit clérical 
renaissant s'efiforçait de ramener la société 
moderne non plus seulement à Tadmiration, 
mais à l'imitation du moyen âge. Michelet dut 
prendre parti dans la lutte, et, pour la 
défense des idées modernes, rompre avec ses 
habitudes de respect envers l'Église, quelque 
profondément enracinées qu'elles fussent dans 
son cœur. « Le moyen âge, dit-il dans le 
Peupkj où j'ai passé ma vie, dont j'ai repro- 
duit dans mes histoires la touchante, Timpuis- 
santé aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! 
aujourd'hui que des mains impures l'arra- 
chent de sa tombe et mettent cette pierre 
devant nous pour nous faire choir dans la 
voie de l'avenir*. » 

Jusqu'alors il s'était interdit, par piété 
filiale, de juger l'Église; à mesure qu'il étudia 
le catholicisme dans son action, dans ses doc- 
trines, son cœur s'en éloigna de plus en plus. 
Il ne l'attaqua pas au nom de la raison comme 
illogique, il le réprouva au nom du sentiment 
comme injuste. La doctrine chrétienne se 
résuma à ses yeux dans l'opposition de la 

1. Page 361. 

14. 
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justice et de la gr&ce\ opposition que son 
eo'ur ne pouvait admettre ; car la justice sans 
amour n'est plus qu*une légalité sauvage et 
impitoyable, et l'amour sans justice un caprice 
immoral. Il s*émut, s'indigna en voyant la 
dureté de l'Église pour la femme qu'elle 
regarde comme un être impur, cause de tenta^ 
tion et do chute; sa dureté pour lenfant, 
qu*elle damne, s'il meurt sans baptême; sa 
dureté pour Tanimal à qui elle refuse une 
ftme et en qui elle incarne les démons; sa 
dureté pour la nature entière, qui représente 
1<' mal et le péché. Il regarde le célibat des 
prêtres comme un attentat contre la vie, la 
doctrine du péché originel comme un blas- 
pliùme contre Tenfance, la distinction des élus 
et des damnés, du ciel et de Tenfer, comme 
une injure h la bonté de Dieu. L'amour divin 
enseij^^né par l'Évangile ne lui apparaissait 
que défif^uré par les mièvreries de la dévotion 
et par lorgueil de la théocratie; il ne le trou- 

1. Cli(>s(> cunciisc; à l'École normale, en 1830, il montrait 
dans ravènenient du christianisme le premier triomphe d'une 
religion d(î liberté sur les n?ligions fatalistes de TOrient. 
Ui Grûce représentidt à ses yeux le libre arbitre en opposi- 
tion à la loi qui était la fatalité. Combien les généralisations 
de ce genre, faites d'imagination et de passion, sont arbitraires 
et superficielles. 
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vait ni assez large ni assez ardent pour satis- 
faire son cœur. Comment la Bible juive et 
chrétienne, issue d un seul peuple, pourrait- 
elle répondre aux besoins de Thumanité? Il 
lui fallait une Bible plus vaste, où toutes les 
nations auraient mis le meilleur de leur âme 
et de leur histoire. C'est de cette Bible de 
l'humanité que Michelet ébaucha le plan 
grandiose. 

« Jérusalem ne peut rester, comme aux 
anciennes cartes, juste au point du milieu, 
immense entre l'Europe imperceptible et la 
petite Asie, effaçant tout le genre humain... 
Revenant des ombrages immenses de l'Inde et 
du Râmayana, revenant de TArbre de vie, où 
l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre 
fleuves, les eaux du paradis, — ici j'avoue, 
j'ai soif. J'apprécie le désert, j'apprécie Naza- 
reth, les petits lacs de Galilée. Mais franche- 
ment, j'ai soif... Je les boirais d'un seul coup. 
— Laissez plutôt, laissez que l'humanité libre 
aille partout I Qu'elle boive où burent ses pre- 
miers pères! Avec ses énormes travaux, sa 
tâche étendue en tous sens, ses besoins de 
Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup 
d'eau et beaucoup de ciel, — non, le ciel tout 
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entier, — l'espace et la lumière, Tinfini d'ho- 
rizon, — la terre pour terre promise, et lo 
monde pour Jérusalem ^ » 

Si Ton demandait maintenant qu'elle a été 
la qualité dominante, la faculté maîtresse de 
Michelet, je dirais donc que c'était la puissance et 
le besoin d* ai mer. Si sa pensée a quelque chose 
de saccadé, de fiévreux, c'est qu'on y sent les 
battements d'un cœur toujours ému. Son ima- 
gination même est gouvernée par son cœur et 
n'est qu'une des formes de sa puissance de 
sympathie. S'il anime toute la nature, s'il res- 
suscite les personnages qui ne sont plus, c'est 
que son cœur ne reste jamais étranger à ce 
qui occupe son esprit. Il prend parti dans les 
luttes des éléments comme dans celle des 
hommes; il aime ou il hait; il raconte les 
événements passés depuis des siècles comme le 
ferait un contemporain passionné, et il décrit 
l'existence des animaux ou des plantes comme 
s'il avait vécu de leur vie, joui de leur bien- 
être et souffert de leurs souffrances. Il s'adresse 
à la sensibilité plus qu'aux sens ; son style est 
encore plus ému qu'il n'est imagé. Il ne frappe 

1. Bible de V humanité j préface. 
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pas notre esprit, comme d'autres grands poètes, 
comme Victor Hugo par exemple, par des cou- 
leurs et par des sons, mais par le mouvement, 
les sentiments et la vie dont il anime tout ce 
dont il parle. La forme n'est pour lui que 
l'expression de l'âme. L'imagination de Victor 
Hugo s'éprend des apparences extérieures des 
choses et trouve pour les peindre des ressour- 
ces infinies de mots et d'images ; elle est pit- 
toresque, coloriste, matérialiste pour ainsi dire. 
L'imagination de Michelet cherche l'essence 
intime des choses, leur sens caché: elle est 
mystique et presque métaphysique parfois. 
Hugo matérialise l'âme, Michelet spiritualise la 
matière. On pourrait tirer de leurs œuvres des 
séries parallèles de comparaisons, où Michelet 
prête des sentiments et des pensées aux objets 
matériels, auxquels Victor Hugo compare des 
choses toutes spirituelles. Tout le monde con- 
naît les beaux vers où Victor Hugo compare 
son âme à une cloche que des mains profanes 
ont marquée en tous sens d'inscriptions banales 
ou grossières, mais sur laquelle le nom de 
Dieu demeure ineffaçable. Voyez au contraire 
dans Michelet la page sur la cloche de l'église, 
mêlée à tous les événements domestiques, y 
prenant part, émue, vibrant de joie, de deuil, 
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« Elle est de la famille *. » On pourrait citer 
un grand nombre d'exemples semblables. Pour 
Hugo, les sentiments ont des formes, des sons, 
des couleurs ; il parle de l'âme comme si l'on 
pouvait la loucher et la voir. Pour Michelet, 
la forme, les couleurs, les sons ne sont que les 
expressions de certains sentiments, de certaines 
pensées, les manifestations d'une âme cachée. 
Il voit les objets inanimés, il en parle comme 
s'ils étaient des êtres vivants. S'il raconte un 
naufrage, il nous montre le navire « assommé, 
éreinté » , gisant sur la grève « comme un corps 
mort ». Le flux et le reflux de la marée, c'est 
« le pouls de l'Océan », dont les eaux répan- 
dent la vie sur le globe comme le sang dans 
le corps humain. Les phares sont des gardiens 
dévoués, des veilleurs infatigables, des portiers 
des mers ; parfois des martyrs, quand, battus 
de la tempête, ils souffrent de ses coups redou- 
blés. Les lents soulèvements des montagnes 
sont l'aspiration de la terre vers le soleil, « cet 
amant adoré » ; mais les montagnes aujourd'hui 
se dégradent lentement, par le déboisement 
des forêts: « Les arbres souffrent de cette 
dégradation. Le pied dans les tourbières, le 

1. Nos FiîSj page 35. 
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tronc surchargé de mousse, les bras drapés 
tristement de lichens qui les dominent et les 
étouffent, ils n'expriment que trop bien l'idée 
qui me suivait depuis ma lecture de Candolle: 
« La vulgarité prévaudra*. » Partout, en effet, 
la plaine gagne sur la montagne, elle lui fait 
la guerre, « et elle marche vers elle pour la 



raser ^. » 



On a souvent parlé, à propos de Michelet, 
de caprices, de fantaisie, d'imagination désor- 
donnée errant à l'aventure à travers la nature 
et l'histoire, saisissant vivement telle ou telle 
chose au passage et comme par hasard, sans se 
faire de règle, ni se proposer de but. Rien n'est 
plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le 
but où il tendait, ni dépensé à ses œuvres une 
plus grande intensité d'application, un plus 
grand effort de volonté. Une vague sensibilité 
errant au hasard dans l'espace n'aurait jamais 
eu cette puissance créatrice. Chaque chose, 
chaque être que l'imagination de Michelet 
vivifie ou ressuscite a été pour lui l'objet d'une 
contemplation passionnée et exclusive ; il a mis 
à cette contemplation toute l'énergie de désir 

1. La Montagne, p. 344. 

2. Ibid. 
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et de sympathie qui était en lui ; si bien qu il 
arrive à s identifier, à se confondre avec l'objet 
qu'il contemple, par une de ces illusions, par 
un de ces miracles que l'amour seul peut pro- 
duire. Gomme chez la religieuse extatique qui 
à force de penser au Christ finit par le voir et 
Tentcudre, la pensée en lui se changeait en 
vision. On peut l'appeler un halluciné, mais 
non un rêveur; il apportait au travail une force 
de volonté, une énergie extraordinaires. Rien 
ne pouvait le distraire de l'objet de son étude. 
Jamais il ne lisait un livre, ne se préoccupait 
d'une chose, étrangers à son travail du moment. 
Il s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que 
lui. Il acquérait ainsi une intensité prodigieuse 
de pensée et comme un don de seconde vue. 
A l'époque de la maturité de son talent, entre 
1830 et 1840, il ne vivait que dans ses ouvra- 
ges, il leur donnait tout ce que son esprit et 
son cœur avaient de chaleur et d'énergie, à ce 
point qu'il semblait indifférent au monde, aux 
hommes, aux personnes même qui lui tenaient 
de plus près, et qu'il pouvait passer dans la vie 
ordinaire pour froid et insensible. Les dou- 
leurs, les humiliations de son enfance l'avaient 
tout refoulé en lui-même ; ce n'est que plus 
tard, après ses cours du Collège de France et 
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surtout à l'époque de VOiseau^ que son cœur 
révéla tout ce qu'il contenait de bonté. 

La vie qu'il avait menée dans son enfance, 
l'éducation qu'il avait reçue, avgiient favorisé 
ce développement excessif de l'imagination. 
On dit parfois que pour développer l'imagina- 
tion il faut la nourrir, l'enrichir ; c'est le con- 
traire qui est vrai, il faut l'appauvrir et l'af- 
famer. Elle est le résultat d'une exaltation de 
l'esprit à qui la simple réalité des choses ne 
suffît pas, et qui supplée à son indigence en 
la revêtant de couleurs ou de formes créées par 
lui-même, en en exagérant les proportions, en 
réunissant selon sa fantaisie en combinaisons 
nouvelles ce que la nature a séparé; en un 
mot, en créant ce qu'il désire à force de passion 
et de volonté. Ce désir intense ne peut naître 
que dans les esprits mal satisfaits des aliments 
qui leur sont donnés. Si l'instruction et Ja vie 
ne fournissent pas au cerveau d'un enfant bien 
doué une occupation suflB santé pour dépenser 
ses forces, il les dépensera par l'imagination. 
S'il ne voit pas le monde extérieur, s'il ne 
reçoit pas par l'instruction la nourriture intel- 
lectuelle dont il a besoin, il créera pour lui- 
même un monde. L'imagination la plus puis- 
sante que la littérature nous fasse connaître est 
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peut-être celle de Bunyan, qui a su, dans son 
Voyage du pèlerin, donner à des allégories et à 
des symboles plus de réalité que n'en a aucun 
personnage de roman ou d'histoire. C'était un 
homme sans instruction, un chaudronnier qui 
n'avait jamais lu que la Bible et qui était 
enfermé en prison. Michèle ta passé son enfance 
dans une espèce de prison, dans la salle basse 
et sombre où il faisait son travail de composi- 
teur d'imprimerie. Il n'avait pu nourrir son 
esprit que de deux ou trois livres, une mytho- 
logie, Virgile, ï Imitation de Jésus-Christ, Son 
imagination prit des ailes: il créa. Une phrase, 
un mot, prirent pour lui une valeur extraor- 
dinaire; il y trouva des richesses infinies, des 
sens profonds, des beautés inconnues. C'était 
l'intensité de son désir qui créait ces beautés, 
par une illusion semblable à celle de l'amour: 
l'homme affamé trouve savoureux tous les 
aliments, même les plus insipides. 

Michelet garda toute sa vie les habitudes 
d'esprit contractées dans son enfance. Il ne put 
jamais regarder qu'un petit nombre de points, 
d'objets à la fois ; mais son imagination s'en 
emparait avec une force inouïe et finissait par 
y voir un monde. « Il me suffit d*un seul texte, 
disait-il, là où il en faudrait vingt à d'autres. » 
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Loin de chercher à surexciter son imagination 
par la vue des objets extérieurs, par une vie 
agitée, c'est par le recueillement, le silence, 
l'isolement, la concentration sur lui-même qu'il 
lui conserva toute sa puissance. 

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. 
Il était au travail dès six heures du matin et il 
restait enfermé jusqu'à midi ou une heure, 
sans permettre qu'on vint le déranger ou le 
distraire. Même pendant ses voyages, pendant 
ses séjours au bord de la mer ou en Suisse, il 
ne souflFrait pas que rien fût retranché à ses 
heures de travail. L'après-midi était consacrée 
à la promenade et à l'amitié. Tous les jours 
on pouvait venir le voir de quatre à six 
heures. Il ne travaillait jamais la nuit, et sauf 
en quelques rares occasions, se retirait pour 
dormir vers dix heures ou dix heures et demie 
du soir. D'une extrême sobriété, ne prenant 
d'autre excitant que le café, qu'il aimait avec 
passion, ayant le tabac en horreur, il n'ac- 
ceptait ni dîners ni soirées hors de chez lui. 
Ces distractions eussent dérangé l'unité de sa 
vie et de ses pensées. Pour que son esprit eût 
toute sa liberté, il fallait que rien ne changeât 
dans les objets qui l'entouraient. Ils étaient 
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pour lui comme une partie de lui-même. 
Jamais il ne souffrit que le drap qui recouvrait 
sa table ù écrire fût changé, ni que les vieux 
cartons sales et déchirés où il renfermait ses 
papiers fussent renouvelés. Son caractère était 
aussi calme et paisible que sa vie était régulière. 
Son abord était simple et affable ; sa conver- 
sation, mélange exquis d'esprit et de poésie, 
ne dégénérait jamais en monologue, et, sans 
avoir rien de guindé ni de solennel, main- 
tenait sans effort l'esprit des interlocuteurs 
dans des régions élevées. Ses manières avaient 
gardé les traditions de politesse de l'ancienne 
France; sans y mettre de recherche, il montrait 
les mêmes égards à tous ceux qui l'approchaient, 
quel que fût leur rang ou leur âge; cette 
politesse n'avait rien de banal, car on y sentait 
une réelle bienveillance. Sa mise était toujours 
irréprochable. Je le vois encore assis dans son 
fauteuil, à sa réception du soir, la taille serrée 
dans une redingote sur laquelle on n'aurait 
pu trouver une tache ni un grain de poussière; 
ses pantalons à sous-pieds bien tirés sur ses 
souliers vernis, tenant un mouchoir blanc dans 
la main, qu'il avait délicate, nerveuse et soignée 
comme celle d'une femme, et la tête encadrée 
dans ses cheveux blancs, longs, légers et soyeux. 
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Les heures s'écoulaient vite à Tentendre I II y 
avait dans ses paroles tant de profondeur et 
tant de fantaisie, tant de joyeuse sérénité et 
tant de sympathique bonté, de l'esprit sans 
malice et de la poésie sans déclamation I Sa 
conversation était ailée ; les idées jaillissaient 
comme des flèches vives, dardées d'un trait ; 
ou bien il les laissait s'envoler une à une, d'un 
vol inégal et capricieux, comme des oiseaux, 
mais sans les suivre ni les rappeler. Il n'insistait 
jamais, ne développait pas. Il était un causeur 
incomparable, et l'on sentait en lui, sans qu'il 
cherchât à le faire sentir, ce je ne sais quoi 
de divin qui fait l'homme de génie. 

Ce qui donnait à ce génie la grâce, c'est 
qu'il y joignait la modestie. Il savait écouter, 
il se laissait contredire, il demandait avis. Même 
devant des hommes plus jeunes que lui et 
dont le talent n'était pas égal au sien, il 
émettait souvent ses idées avec réserve, les 
questionnant, s'informant de leur opinion. Ce 
n'est pas qu'il feignît d'ignorer ce qu'il valait. 
Il a dit de son histoire « mon monument » ; 
et quand il attaquait l'usage du tabac, en 
montrant que tous les esprits créateurs du 
siècle, Hugo, Lamartine, Guizot, n'ont jamais 
fumé, il y ajoutait son propre exemple. Mais 
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il n'exagérait point son mérite, n'occupait pas 
le public de sa personne, et surtout avait la 
sagesse de ne pas se croire appelé à jouer tous 
les rôles et à déployer tous les talents. On eut 
beau le supplier d'entrer dans la vie politique, 
il repoussa toutes les avances qui lui furent 
faites. Après le 2 Décembre, il perdit ses 
places et fut presque réduit à la pauvreté 
parce qu'il refusa le serment ; mais il ne fit 
pas tapage de son désintéressement et ne 
chercha point à se faire un piédestal des 
malheurs publics. Passionnément épris pour 
ses œuvres tout le temps qu'il les composait, 
il les abandonnait presque et devenait indif- 
férent à leur sort quand elles étaient terminées. 
Non seulement il méprisait la réclame, mais 
il était presque insouciant de l'éloge ou du 
blâme. Il ne sollicitait pas d'articles, et les cri- 
tiques les plus vives n'excitaient chez lui que 
le sourire, pourvu qu'elles fussent tournées 
avec esprit. 

Cette sérénité de caractère, cette vie de céno- 
bite, discrète et régulière, bien loin d'éteindre 
les ardeurs et l'énergie de son âme, les conser- 
vaient et les entretenaient au contraire. Rien 
n'en était dépensé au dehors, et c'est ainsi 
qu'il a pu produire cinquante volumes sans 
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rien perdre de la chaleur de son cœur ni de 
Téclat de son imagination. 

Ce n'était pas seulement pour pouvoir com- 
poser, créer, qu'il avait besoin de silence et de 
solitude, c'était aussi, c'était surtout pour pou- 
voir écrire. Michelet est sans contredit un des 
trois ou quatre plus grands écrivains du siècle. 
Son style est peut-être le côté le plus original 
de son génie. Il serait difficile de dire à quels 
modèles, à quels antécédents il rattache; il 
y a en lui du Rousseau, du Diderot et du 
Chateaubriand; mais on ne pourrait trouver 
entre eux que de lointaines analogies. Dès son 
Histoire romaine^ il ne ressemble à personne. 
Si j'avais à définir quel est le caractère propre 
de Michelet comme écrivain, je dirais qu'il est 
un grand musicien. Il n'est pas à proprement 
parler un coloriste, il ne cherche pas à peindre 
par le choix curieux et l'association frap- 
pante des mots; il n'est pas un logicien, 
apportant la conviction dans l'esprit par la 
justesse des termes et la forte liaison des idées; 
il n'est pas un orateur, entraînant son public 
par l'ampleur et la gradation savamment 
ménagée des périodes. Il est un musicien qui 
cherche à exprimer les sentiments et même à 
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décrire les objets par le son et par le rythme. 
Tous les grands écrivains sont plus ou moins 
musiciens, les poètes surtout. Mais la plupart 
adoptent une certaine allure constante, une 
certaine mélodie de phrase qui charme dou- 
cement l'oreille et fait dire de leur style : 
« C'est une musique. » Il en est ainsi de 
Lamartine. La phrase de George Sand, celle 
de Cousin, font aussi une impression musicale; 
mais chez Lamartine la mélodie toujours éga- 
lement ample, sonore, engendre la monotonie ; 
chez George Sand ou Cousin, l'harmonie musi- 
cale de la phrase est subordonnée aux autres 
qualités du style. Cette harmonie est, au 
contraire, la première préoccupation de Michelet; 
chez lui les mots sont toujours disposés, com- 
binés, de façon à produire un rythme, une 
harmonie parfaitement d'accord avec le carac- 
tère de la pensée et aussi variés que la pensée 
elle-même. Son style est comme la notation 
musicale de sa pensée ; il en suit tous les mouve- 
ments, les allées et les retours, les secousses, les 
saillies ; de là cette variété infinie de rythme; 
ces phrases tantôt amples et cadencées, tantôt 
brèves et saccadées, où les mots agissent à la 
fois sur l'oreille et sur l'esprit par leur son et 
par leur sens. Michelet avait besoin de calme et 
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de tranquillité pour noter ainsi ses pensées. Les 
bruits du dehors l'empêchaient d'entendre le 
rythme intérieur. Quand, en octobre 1859, au 
milieu d'une tempête, il cherchait à écrire ses 
impressions, il vint un moment où il dut 
s'arrêter ; la violence du vent et de la mer, la 
fatigue et le manque de sommeil avaient blessé 
en lui une puissance, « la plus délicate de 
l'écrivain, le rythme. Ma phrase devenait 
inharmonique. Cette corde, dans mon instru- 
ment, la première se trouva cassée ». Ces 
expressions nous montrent que Michelet sentait 
qu'il écrivait comme un musicien compose. Dans 
ce même récit de la tempête, au chapitre VIP 
de la Mer^ se trouvent de nombreux exemples 
de la puissance d'expression qu'il trouve dans 
la variété du rythme de ses phrases. Au 
début, il peint le charme de la plage de Royan. 

« Les deux plages semi-circulaires de Royan 
et de Saint-Georges, sur leur sable fin, donnent 
aux pieds les plus délicats les plus douces 
promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans 
la senteur des pins qui égayent la dune de 
leur jeune verdure. » 

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette 
longue phrase qui continue tout en paraissant 
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prête à s'arrêter à chaque pas I Un peu plus 
loin la tempête éclate : 

« Le grand hurlement n'avait de variante 
que les voix bizarres, fantasques, du vent 
acharné sur nous. Cette maison lui faisait 
obstacle ; elle était pour lui un but qu'il 
assaillait de cent manières. C'était parfois le 
coup brusque d'un maître qui frappe à la porte, 
des secousses comme d'une main forte pour 
arracher le volet ; c'étaient des plaintes aiguës 
par la cheminée ; des désolations de ne pas 
entrer, des menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin, 
des emportements , d'effrayantes tentatives 
d'enlever le toit. Tous ces bruits étaient cou- 
verts pourtant par le grand heu ! heu 1 tant 
celui-ci était immense, puissant, épouvantable. » 

C'est dans r Oiseau que Michelet est arrivé à 
la pleine maturité de son talent d'écrivain, 
c'est là qu'il a pu le mieux exercer les qualités 
musicales et rythmiques de son style. Je n'en 
citerai que deux exemples. L'un sur l'alouette: 

« Bien autrement puissante de voix et de 
respiration, la petite alouette monte en filant 
son chant, et on l'entend encore quand on ne 
la voit plus. » 




MIGHELET. 263 

La phrase commence par des mots longs et 
pesants, continue plus légère par des dissyllabes, 
puis, toujours plus grêle, ainsi que le chant 
de Talouette, elle finit en monosyllabes, les 
plus brefs, les plus nets, les plus clairs. 
Chantez la phrase, vous verrez que les derniers 
sons aUf on^ e, a, of, w, font une gamme chro- 
matique ascendante. L'autre phrase est une 
invocation à la frégate, le plus puissant par 
ses ailes, le plus infatigable des oiseaux. 

« Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de 
l'air, sans peur, sans fatigue, maître de Tespace, 
dont le vol si rapide supprime le temps I » 

N'y a-t-il pas là trois coups d'aile, courts, 
vigoureux : a roi de Tair, — sans peur, — 
sans fatigue », — un quatrième plus large et 
plus fort, cf maître de l'espace », et l'oiseau 
file en planant, les ailes immobiles et étendues, 
— « dont le vol si rapide supprime le temps. » 
Changez un seul mot à ces phrases, même le 
plus inutile au sens, et vous en détruirez la 
valeur aussi bien qu'en ôtant une note à une 
phrase musicale. Mais aussi, en quelques mots, 
peut-être insignifiants en eux-mêmes, Michelet 
fait-il pénétrer dans l'esprit, d'une manière 
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ineffaçable, sod idée et sod sentiment. Déjà 
dans ses premiers livres cette conception musi- 
cale du style se fait sentir, quoique avec moins 
de force. Nous en trouvons de nombreux 
exemples dans le Peuple, Quatre lignes font un 
tableau complet de la grandeur déserte et 
désolée de l'empire romain en décadence : « Des 
voies magnifiques attendaient toujours le 
voyageur qui ne passait plus, de somptueux 
aqueducs continuaient de porter des fleuves 
aux cités silencieuses et n y trouvaient plus 
personne à désaltérer. » 

Dans les dernières années de sa vie, Miche- 
let, entraîné inconsciemment par ses tendances 
au rythme, a fini par retomber fréquemment 
dans les mêmes cadences. Son esprit s'accou- 
tuma involontairement à la mesure des vers 
de six, huit et douze syllabes, et l'on trouve 
dans la Montagne^ dans Nos Fils, et déjà même 
dans la Sorcière, des pages entières en vers 
blancs. Quelquefois ce rythme un peu mono- 
tone produit encore de très beaux effets; par 
exemple, dans cette page de la Sorcière: 

« C'est aussi véritablement une cruelle inven- 
tion d'avoir tiré la fête des Morts du prin- 
temps où l'antiquité la plaçait, pour la mettre 
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en novembre. En mai, où elle fut d'abord, on 
les enterrait dans les fleurs. En mars, où on 
la mit ensuite, — elle était avec le labour — 
l'éveil de l'alouette; — la mort et le grain, 
dans la terre, — entraient ensemble avec le 
même espoir. — Mais, hélas ! en novembre, — 
quand tous les travaux sont finis, — la saison 
close et sombre pour longtemps, — quand on 
revient à la maison, — quand l'homme se rasseoit 
au foyer — et voit en face la place à jamais 
vide, — oh! quel accroissement de deuil! — 
Évidemment, en prenant ce moment, déjà 
funèbre en lui, des obsèques de la nature, on 
craignait qu'en lui-même l'homme n'eût pas 
assez de douleur *. » 

Mais ailleurs le style devient d'une mono- 
tonie fatigante; la Montagne offre des séries 
d'alexandrins : 

« Et le temps est venu — où la mort me 
plaît moins, — où je lui dis: Attends. — 
Parié-je ainsi pour moi? — Oui, pour moi, 
j'aime encore. — Pourtant j'ai fait beaucoup. 
— Comme œuvres et labeurs, — j'ai dépassé 

1. La Sorcière, page 99. 
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trois vies. — J'acœpterais le sort, — si parmi 
ces pensées — une autre ne venait — une autre 
inquiétude — au point si vulnérable — où bat, 
vibre mon cœur *. * 

Évidemment l'instrument avait perdu de sa 
vigueur et de sa délicatesse. Au lieu de la 
riche variété des harmonies d'autrefois, nous 
voyons revenir constamment le même rythme, 
la même ritournelle. C'était un premier signe 
où l'on reconnaissait que son talent se ressen- 
tait des atteintes de l'âge. 

Et pourtant on hésite à prononcer les mots 
d'âge, de vieillesse, à propos de Michelet, 
tant il resta toujours jeune de cœur, d'esprit 
et d'imagination, en dépit des années, en dépit 
des hommes. Lorsqu'on embrasse dans son 
ensemble cette vie si simple et si pure, cette 
série d'œuvres si variées, si originales, si poé- 
tiques, on se demande quel a été le trait de son 
caractère et de son génie qui le distingue net- 
tement de tous les autres écrivains français; 
comment il se fait qu'il soit pour ainsi dire 
unique en son genre, qu'il n'ait pas eu d'an- 

1. La Montagne, page 202. 
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cêtres et qu'il n'aît pas de postérité littéraire. 
Il faut attribuer, je crois, cette originalité si 
marquée à ce qu'il a conservé à travers l'âge 
mûr et jusqu'à la vieillesse quelque chose de 
r enfant; ce mot implique dans mon esprit un 
éloge et non un blâme. Les Français, d'ordi- 
naire, n'ont rien de l'enfant ; d'autres peuples 
au contraire, les races germaniques par exem- 
ple, en conservent toujours quelque chose; 
aussi gardent-ils bien plus la fraîcheur des 
sentiments, la jeunesse du cœur et l'intelli- 
gence des choses simples qui sont si souvent 
en même temps les choses profondes. Michelet 
avait en lui ce trait germanique qui, mêlé à 
une nature d'ailleurs toute française, fit sa 
grande originalité. Comme l'enfant, il n'était 
blasé sur rien; il admirait, s'étonnait, trou- 
vait à chaque chose une beauté ou un intérêt 
toujours nouveaux; il se livrait tout entier à 
l'émotion, à l'affection du moment, et pouvait 
transporter sans cesse sa sympathie d'un objet 
à un autre sans qu'elle perdît rien de sa viva- 
cité et de sa fraîcheur. Comme l'enfant, il était 
toujours sincère, et c'était de l'abondance de 
son cœur que parlait sa bouche ; comme l'en- 
fant, il prenait toutes choses au sérieux, et 
n'avait pas ce qu'on appelle le sentiment du 
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ridicule, qui n'est le plus souvent qu'une fri- 
volité inintelligente ou une moquerie irrespeo- }' 
tueuse ; comme l'enfant, il était souvent gai 
et jamais railleur, parfois triste et jamais 
découragé ; comme l'enfant enfin, il comprenait 
les choses par intuition plus que par analyse, 
et d'un simple regard pénétrait souvent plus 
profondément dans la réalité que ne l'aurait 
fait le critique la plus subtil. Ce qu'il a écrit 
dans le Peuple sur l'homme de génie peut s'ap- 
pliquer à lui-même : 

€ Si vous étudiez sérieusement dans sa vie 
et dans ses œuvres ce mystère de la nature 
qu'on appelle l'homme de génie, vous trouverez 
généralement que c'est celui qui, tout en acqué- 
rant les dons du critique, a gardé les dons du 
simple... La simplicité, la bonté sont le fonds 
du génie, sa raison première ; c'est par elles 
quil participe à la fécondité de Dieu... Le 
génie a le don d'enfance, comme ne l'a 
jamais l'enfant. Ce don, c'est l'instinct vague, 
immense, que la réflexion précise et retient 
bientôt, de sorte que l'enfant est de bonne 
heure questionneur, épilogueur et tout plein 
d'objections. Le génie garde Tinstinct natif 
dans sa forte impulsion, avec une grâce de 
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Dieu que malheureusement Tenfant perd, la 
jeune et vivace espérance. » 

Michelet l'eut toujours dans le cœur, la jeune 
et vivace espérance. C'est ce qui rend la lecture 
de ses livres si bienfaisante. On oublie les 
défauts de l'enfant ; sa vue seule fait aimer la 
nature et bénir la vie. Comment n'oublierions- 
nous pas les défauts de Michelet, quand nous 
apprenons de lui à aimer, à eigir, à espérer? 



APPENDICE I 



MICHELET ÉDUCATEUR 



Soit, comme professeur, soit comme écrivain, 
Michelet a donné toute sa vie à l'enseignement. 
Il n'a jamais voulu entrer dans la vie politique, 
et s'il a quitté la carrière du professorat, c'a 
été par contrainte et avec déchirement de cœur. 
C'est à l'École normale que son enseignement 
fut le plus fécond ; ses ouvrages de cette période, 
V Histoire romaine, les six premiers volumes de 
VHistoire de France^ sont les plus solides au 
point de vue de la science, les plus achevés au 
point de vue de la composition et du style, 
les plus riches en fortes pensées. Ses cours se 
composaient de vastes aperçus sur l'histoire 
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universelle où il esquissait en traits rapides et 
vigoureux la physionomie de chaque civilisation 
et (le chaque époque, et d'études de détail sur 
quelques points spéciaux, par lesquelles il 
initiait ses élèves aux recherches d'érudition 
et aux règles de la critique. Il joignait à ses 
leçons des conseils pratiques à ses élèves sur la 
manière dont ils devaient comprendre leur 
tâche de professeurs, et profiter de leur séjour 
dans les lycées de province pour y étudier, 
selon les ressources qu'offrirait leur résidence, 
soit les archives, soit l'histoire locale, soit 
l'archéologie, soit même les patois. Il prenait 
plaisir à connaître Torigine et le lieu de nais- 
sance des jeunes gens qu'il avait devant lui et 
en qui il voyait comme un abrégé de la France. 
Il se donnait tout entier à ses élèves, et à leur 
tour ses élèves ont eu sur lui une influence 
bienfaisante. « Ils m'ont rendu, dit-il, sans le 
savoir, un service immense. Si j'avais, comme 
historien, un mérite spécial qui me soutient 
à côté de mes illustres prédécesseurs, je le 
devrais à l'enseignement, qui pour moi fut 
Vamitié. Ces grands historiens ont été brillants, 
judicieux, profonds. Moi, j'ai aimé davantage. » 
— Il ajoute : « J'ai souffert davantage aussi. 
Les épreuves de mon enfance me sont toujours 
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présentes, j'ai gardé l'impression du travail, 
d'une vie âpre et laborieuse, je suis resté 
peuple. » Cet amour de la jeunesse et cet 
amour du peuple, unis à l'amour de la France, 
ont été l'inspiration même de sa vie, et c'est 
pour cela qu'il a été essentiellement un éduca- 
teur. « Quelle est, dit-il, la première partie 
de la politique? L'éducation. La seconde? 
L'éducation. Et la troisième? L'éducation. » 
S'il a écrit l'Histoire de France, c'est pour 
donner à la jeunesse et à la nation une 
conscience plus nette de la patrie, pour ensei- 
gner la patrie < comme dogme et principe, 
puis comme légende. » La patrie était en effet 
pour lui une religion, celle du dévouement et 
de la fraternité. Il se regardait comme le révé- 
lateur de l'âme de la France, « de son génie 
pacifique et vraiment humain. » — « Que ce 
soit là ma part dans l'avenir d'avoir, non pas 
atteint, mais marqué le but de l'histoire... 
Thierry y voyait une narration et M. Guizot 
une analyse. Je l'ai nommée résurrection et ce 
nom lui restera. » Grâce en effet à une érudition 
solide et à une imagination d'une puissance 
et d'une fraîcheur incomparables, il a fait 
vraiment revivre la France du moyen âge, et 
surtout il a réussi par la force de sa sympathie 
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à n*ndre la voix à ces masses populaires 
anonymes, à ces souffrants, ces persécutés, ces 
(lé>hérités qui font Thistoire et pour lesquels 
riiistoire est ingrate. Les deux points culmi- 
nants de riiistoire de France étaient pour lui 
ce qu'il appelait ses deux rédemptions, Jeanne 
dWrc et la Révolution. Il a consacré à l'une un 
volume qui est son chef-d'œuvre, et un des 
chefs-d'œuvre de la littérature française à la 
seconde un ouvrage en sept volumes. 

Il alx)rda l'histoire de la Révolution avec un 
sentiment d'enthousiasme mystique, vers 1845, 
peu après la mort de sa première femme : il 
s'y prépara dans une sorte de recueillement 
ascétique. Il prévoyait des révolutions pohtiques, 
peut-être des guerres européennes, il voulait 
rapprocher les classes, enseigner à la bour- 
geoisie l'amour du peuple, enseigner à tous 
« l'élan de 92, la gloire du jeune drapeau et 
la loi de l'équité divine, de la fraternité, que 
la France promulgua, écrivit de son sang. > 
Le Peuple, paru en 1846, fut la préface de 
riiistoire de la Révolution, dont le premier 
volume est de 1847. 

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui 
re[)ose pourtant sur des recherches très sé- 
rieuses et très neuves, a plutôt les allures 
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d'une épopée, et de la prédication enflammée 
d'un apôtre. 

Si à celte époque le côté lyrique, imaginatif 
et mystique de son talent prit un développe- 
ment excessif, on doit l'attribuer en partie aux 
circonstances politiques, aux agitations reli- 
gieuses et sociales qui ont précédé la Révolution 
de 1848, mais aussi au théâtre nouveau où son 
enseignement était transporté depuis 1838, au 
Collège de France. Là, avec ses collègues Quinet 
et Mickiewicz, il formait une sorte de trium- 
virat professoral ; entouré d'une jeunesse 
ardente, plus avide d'émotions que de science, 
pénétré de la gravité des temps, il se crut 
appelé à une sorte d'apostolat social et moral. 
Il en sortit des œuvres d'une rare éloquence, 
pleines d'aperçus ingénieux et profonds ; son 
génie ne perdit rien de son éclat et de sa puis- 
sance, mais la sérénité et l'équilibre de son 
esprit furent troublés. Les onze derniers 
volumes de son Histoire de France sont moins 
une histoire complète et suivie qu'une série 
d'aperçus tantôt brillants, tantôt profonds sur 
les xvi®, xvn® et xviii® siècles. De plus il s'était 
fait dans son esprit une réaction excessive 
contre le moyen âge, contre le catholicisme et 
contre la royauté, et l'on ne trouve pas dans 
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ces derniers volumes, ni dans VHistoire du 
XIX* siècle, ni dans la Sorcière, la même lar- 
geur de sympathie, la même équité qu'il avait 
montrées dans ses premières œuvres. 

Les tristesses de l'histoire, les hontes de 
l'ancien régime devinrent pour lui comme un 
cauchemar qui s'ajoutait aux tristesses et aux 
hontes des premières années du second empire 
pour remplir son cœur d'amertume et noircir 
son imagination. Les études d'histoire naturelle 
furent pour lui un rafraîchissement et un cordial 
et il retrouva dans ses livres l'Oiseau, VInsecte, 
la Mer, l'équilibre qu'il avait perdu et le plein 
épanouissement de son génie. En même temps 
il ne perdait pas de vue la tâche d'éducateur 
qu'il s'était donnée. U Amour et la Femme, 
malgré des crudités inutiles et des puérilités 
choquantes, sont des livres d'une haute inspi- 
ration, écrits pour montrer dans la famille et 
dans la femme la base de toute éducation et 
de toute société. Dans la Bible de VHurrumité il 
voulut extraire de toutes les religions, et sur- 
tout des civilisations antiques, les plus hautes 
idées de morale et de vertu, les exemples les 
plus propres à fortifier la conscience moderne, 
écrire un livre d'édification laïque; malheu- 
reusement, les chapitres sur le judaïsme et le 
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christianisme sont conçus dans un esprit hostile 
et injuste, et ne font pas ressortir ce que ces 
religions ont apporté au trésor commun des 
grandes idées et des grands sentiments de 
l'humanité. Enfin il a résumé dans Nos Fils 
ses idées pédagogiques, ses espérances et ses 
projets de réforme pour la France. 

Il est très difficile de tirer des livres de 
Michelet une doctrine pédagogique précise, 
logique et aboutissant à des conclusions nettes. 
Il n'est ni un philosophe théoricien, ni un 
réformateur pratique; il est un semeur et un 
excitateur d'idées, un prédicateur qui s'adresse 
au cœur et à l'imagination autant qu'à la 
raison. Il n'expose pas un système ; il exprime 
des aspirations, des désirs ; il ouvre des per- 
spectives. 

Le principe philosophique de toute sa péda- 
gogie est ridée de Rousseau, l'idée de la bonté 
foncière de la nature humaine. L'âme humaine 
naît innocente et contient en elle les éléments 
de tout développement intellectuel et moral. 
L'éducation ne doit pas être une contrainte, 
elle n'a pas pour objet de réprimer ou de 
châtier, mais de diriger l'homme dans ses 
voies normales, de le placer dans les conditions 
où il fera naturellement le bien ; l'instruction 
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ne doit pas être une chose étrangère qu'on 
impose au cerveau de Fenfant, elle est le dé- 
veloppement normal des énei^ies naturelles du 
cerveau, à qui on donne à mesure les aliments 
nécessaires à leur croissance. Aussi Michelet 
fait-il une critique sévère de l'enseignement 
des écoles catholiques, aussi bien des écoles 
des jansénistes que de celles des jésuites, qui 
partent toutes de l'idée delà chute, et il s'atta- 
che à faire connaître et à développer les 
théories de Coménius, de Rousseau, de Pesta- 
lozzi et de Frœbel. L'enthousiasme de Michelet 
pour ce dernier et pour son élève, madame de 
Marenholtz, ce qu'il a écrit sur eux dans Nos 
Fils, ce qu'il disait d'eux dans ses conversa- 
tions, a beaucoup contribué à la popularité 
qui s'est attachée en France au système de 
Frœbel, souvent plus admiré que connu. 

Si le point de départ de l'éducation est la 
bonté naturelle de l'homme, le but de l'édu- 
cation est de former l'homme pour l'action. 
Voltaire, Vico, Daniel de Foë ont proclamé au 
xviii® siècle ce principe que l'homme est fait 
pour l'action, se sauve par l'action. Optimisme 
et liberté, tels sont les deux idées fondamen- 
tales de la pédagogie de Michelet. Mais il faut 
que cette liberté soit dirigée, que cette action ait 
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un objet. Cet objet, c'est la justice. L'ancien 
régime reposait sur l'idée de la grâce, de la 
faveur; c'est aussi le fondement de l'éducation 
catholique. La Révolution a remplacé le prin- 
cipe de la grâce par celui de la justice, qui est 
identique à la fraternité. Optimisme et liberté 
sont les bases de l'éducation; optimisme, 
liberté et justice sont les bases de la société. 

L'éducation pour Michelet commence avant la 
naissance. Il veut que la mère se sanctifie pour 
ainsi dire pour l'enfant qu'elle va mettre au 
monde, et il insiste beaucoup sur les influences 
inconscientes, sur la prédestination physiolo- 
gique qui se transmettent des parents aux 
enfants. L'harmonie dans la famille, des mœurs 
conjugales austères, le sentiment de la respon- 
sabilité chez les parents, sont les points de 
départ de toute éducation. Le père enseigne à 
l'enfant par son exemple le dévouement ; il lui 
parle de la justice et de la patrie; la mère 
enseigne à l'enfant l'union du devoir et de 
l'amour, en lui apprenant à admirer son père. 

Après ces premières impressions familiales 
viennent l'éducation physique , l'éducation 
morale, l'éducation intellectuelle. 

Michelet insiste beaucoup sur l'éducation 
physique, sur les exercices du corps, sur la 
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nécessité de laisser les forces de Tenfant se 
développer en toute 1 iberté. Il y revient à 
plusieurs reprises dans ses écrits; il exhorte 
surtout les habitants des villes à conduire leurs 
enfants soit sur les montagnes, soit au bord de 
la mer. Il appelle les bains de mer la vita 
nuova des nations. 

L'éducation morale a essentiellement pour 
objet, aux yeux de Michelet, de développer 
l'amour de la nature et celui de la patrie. Il 
confond ces deux sentiments avec la religion 
elle-même. « Il faut dans cet enfant fonder 
l'homme, créer la vie du cœur. Dieu d'abord, 
révélé par la mère, dans l'amour et dans la 
nature. Dieu ensuite, révélé par le pèi-e dans 
la patrie vivante, dans son histoire héroïque, 
dans le sentiment de la France. » Il faut que 
l'enfant aime les animaux, les plantes, tout ce 
qui a vie, qu'il aime la nature elle-même 
comme une mère invisible et présente ; qu'il 
aime la patrie comme une personne vivante, 
visible dans les grandes œuvres où s'est déposée 
la vie nationale. Michelet ne veut pas qu'on 
parle trop tôt à l'enfant de Dieu. Dieu ne doit 
apparaître à l'enfant que quand l'idée de 
justice est née, comme Dieu de justice. Le père 
loue en Dieu la Loi du monde, la mère le 
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prie comme la Cause aimante. Bien queMichelet, 
en vertu même du rôle qu'il donne à la justice, 
fasse du devoir la base de la morale et incarne 
dans les parents l'idée du devoir, on voit 
dans toutes ses œuvres que l'idée mystique de 
la nature et de la patrie, considérées comme 
objet d'un culte, était au fond sa préoccupation 
dominante. 

Quant à l'éducation intellectuelle, les deux 
points sur lesquels Michelet insiste le plus 
sont : 1** la nécessité de ne pas surchai^er 
l'esprit des enfants, de ne pas les accabler 
par trop d'heures de travail. « La quantité du 
travail y fait bien moins qu'on ne croit; les 
enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous 
les jours ; c'est comme un vase dont l'entrée 
est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y 
entrera jamais beaucoup à la fois; » 2** la 
nécessité de mettre de l'harmonie dans les 
facultés de Tenfant en n'en faisant pas une 
pure machine intellectuelle, en faisant des 
connaissances un tout organique. Pour la pre- 
mière éducation, il veut avecFrœbel développer 
le talent créateur de l'enfant, lui apprendre à 
s'approprier le monde et à associer ses idées 
par l'action ; puis avec Coménius, avec Pesta- 
lozzi, avec Frœbel, il recommande la méthode 
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%SÏ MICHELET. 

intuitive, qui met les choses avant les mots; 
avec Pestalozzi, il voudrait associer le travail 
manuel au travail intellectuel, un enseignement 
qui réuntt l'agriculture, le métier et l'école. 
Enfin, dans ses vues de réformes pour l'Uni- 
versité, dont il vante du reste les mérites solides 
et modestes, il demande qu'on rende l'en- 
seignement plus simple et plus général, qu'on 
fasse comprendre les liens qui unissent les 
sciences, qu'on développe l'homme physique, 
qu'on mette en rapport le collège, les écoles 
industrielles, les écoles agricoles. Il est diflBcile 
de tirer des idées pratiques très claires des 
chapitres de Nos Fils qui traitent de ces der- 
niers points, ainsi que de ceux qui sont consacrés 
aux écoles de droit et de médecine ; mais on 
peut dire en résumé que la conception de 
Michelet en matière d'éducation est l'éducation 
encyclopédique que Rabelais fait donner à 
Gargantua. Il veut une éducation qui songe 
au sujet, à l'homme, au lieu de ne songer 
qu'à un des objets de l'enseignement, à la 
science. 

Les idées de Michelet sur l'éducation ne se 
bornent pas à l'enfance et à la jeunesse, elles 
s'étendent à la nation entière, au peuple surtout 
qui, à tant d'égards, reste enfant et enfant 
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négligé, n voudrait que les jeunes gens de la 
bourgeoisie se fissent les apôtres de Tunion 
entre les classes en s'occupant de l'instruction 
populaire, que les écoles, devenues écoles libres, 
dépendant seulement des communes, fussent 
à tous les degrés de l'enseignement accessibles 
à tous les jeunes gens sans distinction de for- 
tune d'après le mérite seul ; enfin que la com- 
mune jouât dans la vie nationale un rôle 
beaucoup plus grand qu'aujourd'hui , que 
chacun consacrât à l'association communale le 
meilleur de ses forces. Il faisait à cet égard de 
beaux rêves. Il imaginait une société où l'en- 
seignement serait la fonction de tous ou presque 
tous, « où l'on profiterait de l'élan du jeune 
homme, du recueillement du vieillard, de la 
flamme de l'un, de la lumière de l'autre ». Il 
désirait surtout que l'on créât des fêtes popu- 
laires, des fêtes nationales, même des fêtes 
internationales « qui dilatent le cœur », qui 
enseignent le patriotisme, la fraternité, des 
fêtes semblables à celles de la Grèce. Comme 
il avait été le premier à retrouver et à raconter 
ce qu'avaient été les fédérations en 1790, il 
gardait l'espoir de voir un jour jaillir du 
cœur des peuples des fêtes exerçant une action 
morale sur ceux qui y prendraient part. 
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Théâtres, concerts, banquets, il voulait de 
grandes manifestations de la vie collective unis- 
sant les classes et les moralisant toutes. Il a 
tracé à la (in du Banquet un admirable pro- 
gramme de cespia vota si différents de la réalité. 
Il demandait aussi que l'on fît pour le peuple 
des livres qui lui donnassent sous une forme 
très simple, mais élevée et belle, non enfantine, 
une nourriture intellectuelle solide et saine, 
des livres d^actionj des bibles du travail (récits 
de voyages, biographies des grands inven- 
teurs, etc.), des livres de morale, et surtout la 
Bible de la France. Lui-même avait écrit le 
Peuple et la Bible de l'humanité^ mais il sentait 
que sa langue n'était pas accessible au peuple 
et il en souffrait. 

Michelet a pourtant écrit une de ces Bibles 
populaires, c'est sa Jeanne d'Arc. Tous peuvent 
la lire et la comprendre. Les livres tels qu'il 
les désirait commencent à naître, et il aura 
contribué à leur éclosion. Si ce grand écrivain 
était trop original pour avoir à proprement 
parler des disciples, il aura exercé néanmoins 
une puissante et durable influence, dans la 
science, dans la politique, dans l'éducation, 
dans les mœurs publiques : il aura été un 
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cateur. Nul ne l'aura lu et goûté sans s'être 
i plus pénétré de ses devoirs envers l'en- 
ie, envers le peuple, envers la patrie, sans 
er davantage l'humanité et la justice. 



APPENDICE II 



LE JOURNAL INTIME DE MICHELET * 



Si la France possède une série si riche et si 
admirable de correspondances et de mémoires, 
c'(»st que notre race a le goût et le don de 
l'observation psychologique, et que toute obser- 
vation psychologique est plus ou moins une 
confession. Le talent de s'observer et de se 
raconter soi-même n'est-il pas un des mérites 
les moins contestés de nos écrivains? 



1. Mon journaly 1820-1823. Paris, Marpon et Flamma- 
rion, 1888. In-12. — Les dates 1820-1823 sont inexactes. Le 
journal intime ne comprend que les années 1820-1822; le 
journal des ïdôos s'étend de 1818 à 1829; la liste des lectures 
également. 
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D'autres peuples ont pu nous disputer la 
première place dans la poésie lyrique, dans la 
philosophie ou l'art dramatique : nul ne 
nous a refusé la gloire d'avoir donné au 
monde les premiers des moralistes. Pourquoi 
Montaigne resle-t-il éternellement jeune? Pour- 
quoi lit-on plus les Pensées que les Provinciales, 
madame de Sévigné que Bossuet, les Confes- 
sions que le Contrat social ? C'est qu'on n'a encore 
rien trouvé de plus intéressant pour l'homme 
que l'homme même. Pascal a beau railler Mon- 
taigne, il est heureux en le lisant de trouver 
un homme là où il s'attendait à voir un 
auteur. 11 n'est pas nécessaire qu'un auteur de 
mémoires ait été illustre par ses actions ou 
par ses écrits pour que l'histoire de son àme 
nous intéresse. Peu importe que Joubert n'ait 
été connu de son vivant que d'un petit cercle 
d'amis s'il a laissé, dans ses Pensées et dans 
ses Lettres, des trésors d'observations morales. 
Peu importe qu'Amiel ait vécu une vie ob- 
scure et monotone, que Marie Baschkirtseff 
n'ait pu donner la mesure de son talent d'ar- 
tiste, si l'un a décrit avec une émotion élo- 
quente et avec une rare puissance d'analyse 
les inquiétudes intellectuelles et morales de 
son âme et de l'âme d'une foule de ses con- 
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leniporains, et si l'autre met à nu, avec une 
audace ingénue, tous les secrets d'un cœur de 
jeune fille russe, nous instruisant à la fois sur 
son sexe et sur sa race. 

Ces confidences prennent, il est vrai, une 
toute autre valeur quand elles sont faites par un 
homme qui est célèbre par ses actes ou par 
ses livres. Elles nous permettent, même quand 
elles ne sont pas tout à fait sincères, de péné- 
trer dans l'intimité de son être moral, de sai- 
sir les mobiles de ses actions ou les germes 
de ses idées. Elles nous le montrent, sinon tel 
qu'il a été, du moins tel qu'il aurait voulu 
être; elles nous font comprendre l'unité fon- 
dementale qui relie les manifestations suc- 
cessives et quelquefois contradictoires en appa- 
rence de son activité. Combien ces confidences 
deviennent précieuses quand elles n'ont pas 
été écrites après coup pour expliquer ou corri- 
ger le passé et en pensant au public, mais au 
jour le jour, et pour soi seul ! Elles acquièrent 
enfin un prix infini quand elles remontent à 
la première jeunesse, aux années où l'on 
cherche encore sa voie, où l'avenir s'ouvre, 
libre, indéterminé, immense, où ni la célé- 
brité ni l'opinion ne dictent les attitudes et 
les paroles, où l'on se laisse voir d'autant plus 
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naïvement, qu'inconnu de tous, on ne se con- 
naît pas bien encore soi-même. 

Nous avons la chance heureuse de posséder 
des confidences de cette nature laissées par 
l'écrivain le plus original de notre siècle, par 
celui dont Tœuvre porte le plus fortement 
l'empreinte de sa sensibilité personnelle, par 
Michelet. 

Pour bien le comprendre, pour bien le goûter, 
pour le suivre à travers les évolutions de ses 
.idées et les soubresauts de ses émotions, il 
faut ne jamais séparer sa personne de ses 
ouvrages; il cherche lui-même cette commu- 
nication directe avec son lecteur; il le prend 
pour confident de ses joies et de ses tristesses, 
de ses espérances et de ses découragements ; il 
lui parle comme un maître à un élève, comme 
un père à un fils, comme un ami à un ami. 

L'unité de son œuvre, si variée de sujets et 
d'inspirations, parfois même incohérente aux 
yeux de l'observateur superficiel, doit être 
cherchée dans sa vie et dans son cœur. C'est 
ce qui fait l'inestimable valeur des souvenirs 
personnels qu'il nous a laissés et que sa veuve, 
fidèle dépositaire de sa pensée, a pieusement 
recueillis, coordonnés et publiés. Elle a publié 
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trois volumes de voyages en Italie, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Flandre, en Hollande, 
en Suisse * ; en 1884, elle nous a donné Ma 
Jeunesse qui contenait toute l'histoire de Ten- 
fance et de Tadolescence de Michelet jusqu'à sa 
vingt-deuxième année ; en 1888, elle nous a fait 
connaître le Journal intime que Michelet a écrit 
de 1820 à 1822, et le journal de ses lectures 
et de ses projets de travaux littéraires de 1818 
à 1829. 

Malgré l'intérêt et la beauté de Ma Jeunesse^ 
bienqu'ellecontienne le récit infiniment touchant 
des premiers rêves d'amour et des premières 
déceptions du futur auteur de la Femme^ Mon 
Journal a encore beaucoup plus de prix à- nos 
yeux. Les pages de Ma Jeunesse, qui sont les 
plus importantes pour l'intelligence du déve- 
loppement moral et intellectuel de Michelet, 
celles qui se rapportent à son enfance et à ses 
débuts au collège, nous étaient déjà connues, 
dans ce qu'elles ont d'essentiel, par la préface 
du Peuple; de plus, l'ouvrage se compose de 
fragments écrits à diverses époques et qu'il a 
fallu rapprocher, coordonner et compléter. 
Avec quelque discrétion et quelque piété 

1. LeBanqitetj 1819 ; Romej 1891 ; sur les Chemins de l'Europe^ 
1893. 
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qu'aient été faits ces raccords, ils ont suffi 
pour qu'on y ait vu une sorte de collaboration 
et de remaniement. Mon Journal^ au contraire, 
a été écrit au jour le jour, et nous le possédons 
tel qu'il a été écrit ; il se rapporte à une époque 
de la vie de Michelet sur laquelle nous ne 
connaissions rien et qui a été d'une importance 
capitale pour son avenir intellectuel, celle qui 
s'étend entre sa sortie du lycée et son entrée 
dans le professorat, entre ses premiers chagrins 
d'amour et son mariage, entre ses derniers 
dévoilas d'écolier et ses premiers livres. Ces 
années 1820 à 1822 sont pour Michelet ce que 
sont pour Wilhelm Meister ses LehrjahrCy ses 
années d'apprentissage, apprentissage de la vie, 
apprentissage de la pensée et du style. C'est 
pendant ces années-là que Michelet a reçu les 
impressions qui ont donné à son caractère et à 
son esprit le pli définitif; c'est alors qu'il a pris 
conscience de sa valeur et fixé sa vocation. 
Mon Journal nous initie à ce travail intérieur 
et aux circonstances décisives qui en ont été 
l'occasion. Nous assistons à Tensemencement 
d'un sol qui devait porter plus tard de si riches 
moissons. Le champ que nous n avons connu 
jusqu'ici qu'à l'heure de la récolte, nous le 
voyons maintenant au moment du labour; 
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nous suivons des yeux les sillons profonds qu'y 
ont creusés les passions, la douleur et le 
travail; nous reconnaissons parmi les graines 
que le semeur y jette à pleines mains toutes 
celles qui germeront plus tard. 

Il y a deux périodes dans ces années d'ap- 
prentissage. La première est remplie par l'ami- 
tié de Michelet pourPoinsot; dans la seconde, 
Michelet cherche dans le travail et l'activité 
intellectuelle un remède à la douleur poi- 
gnante causée par la mort de son ami. C'est 
un roman que l'amitié de Michelet pour Poin- 
sot. Cruellement déçu dans son amour pour 
Thérèse, maintenant mariée en province, mais 
gardant au fond du cœur la blessure encore 
saignante, instruit par la lamentable destinée 
de Marianne * des conséquences qu'entraîne 
pour la femme la légèreté égoïste de l'homme, 
il s'était imposé les règles morales les plus 
sévères, non par obéissance à des préceptes 
abstraits ou à une loi religieuse, mais par 
compassion pour la femme et par respect 
pour lui-même. Il se voue tout entier au tra- 
vail et à l'amitié. Mais dans cette âme pas- 
sionnée, l'amitié prend bien vite toute l'inten- 

1. \oyez Ma Jeunesse. 
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silé de l'amour. Poinsot est pour lui un autre 
lui-même; il y a entre eux de telles ressem- 
blances qu'il voit là « une méprise du Démiour- 
gos qui a réalisé deux fois l'exemplaire éter- 
nel de la môme âme, pour parler comme 
Platon » . Appelés à des vocations toutes diffé - 
rentes, puisque Poinsot faisait ses études de 
médecine, ils sont bientôt séparés après avoir 
vécu deux ans côte à côte. Poinsot est interne 
à Bicêtre, et désormais tout l'intérêt de la vie 
se concentre pour Michelet dans ses visites à 
son ami et dans las lettres qu'ils échangent. 
L'éloignement fait pour cette amitié ce qu'il 
aurait fait pour un amour : « c'est le soufflet 
de la forge ». C'est le cœur plein d'attendris- 
sement que Michelet suit le chemin de la bar- 
rière de Fontainebleau, qu'avant d'entrer à 
Bicêtre, il contemple sa fenêtre. C'est avec 
ravissement qu'au retour, il pense à son ami, 
à leurs entretiens, à leurs promenades. 

Cette amitié lui paraît supérieure à l'amour : 
« avec un ami, on arrive bientôt à se répandre, 
et délicieusement, sur les questions générales, 
ce qu'on ne fait guère avec une femme qu'on 
aime » ; l'amitié développe, au lieu de l'étein- 
dre, l'amour de l'humanité. Poinsot, nature 
élevée et pure, qui « unissait la maturité de la 
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raison à la simplicité du cœur », était mal* 
heureusement d'une santé délicate que le tra- 
vail usa rapidement. Michelet devine le premier 
le mal qui ronge ; il en suit les progrès avec une 
clairvoyance passionnée, et il sent s'éveiller en 
lui pour son ami malade, devenu son enfant, une 
tendresse paternelle. La lente agonie de Poin- 
sot est une agonie morale pour Michelet et, 
quand Poinsot expire, le 14 février 1821, il 
lui semble être frappé à mort : 

« A l'entrée du cimetière, la vue des arbres 
hérissés de glaçons me déchira de nouveau. 
C'était donc à cette nature hostile que nous 
allions le remettre, l'abandonner pour toujours! 
Comment dire mes angoisses pendant que nous 
montions lentement cette allée funèbre? Mais 
l'instant le plus cruel, où je me sentis étouffé, 
écrasé d'une douleur sans nom, ce fut celui 
de la descente dans la fosse. La bière, mal 
dirigée, y tombait avec des secousses, des 
heurts aux parois, qui me semblaient pour ce 
pauvre corps livré sans défense autant de 
coups et de meurtrissures... Puis ce fut d'en- 
tendre la terre durcie par la gelée retomber 
rapidement sur le cercueil, et le bruit caverneux 
qu'il rendait, comme une réclamation, une 
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plainte désolée. Le verset tout entier du psaume 
me revenait: « Du fond delà tombe, Soigneur, 
j'ai crié vers toi. De profundis clamavi ». 

Cette amitié si sérieuse, si tendre, si forte, 
a été peut-être le sentiment le plus puissant 
qu'ait jamais éprouvé Michelet, celui à coup 
sûr qui a eu l'influence la plus durable sur 
son être moral. Il songeait sans doute aux 
heures passées auprès de Poinsot mourant 
quand plus tard il comparaît la mort au 
balancier qui, en tombant, donne à la médaille 
son effigie : « le misérable cœur en reste marqué 
pour jamais ». C'est de cette amitié qu'il a dit : 
« Une âme entre un jour dans l'atmosphère 
d'une autre âme, attirée par cette mystérieuse 
puissance d'attraction dont nous subissons la 
loi aussi bien que les étoiles ; au même ins^ 
tant la vie de chacune de ces âmes se trouve 
doublée. Ces deux qui vont ensemble (Dante), 
entraînés désormais dans le courant rapide 
qui emporte les mondes, vont comme eux, 
s'empruntant, se rendant sans cesse, sans se 
confondre jamais. » Michelet revoit Poinsot en 
songe, et il trouve dans ces apparitions des 
raisons nouvelles de croire à l'immortalité. Il a 
dû en grande partie à ces relations avec Poin- 
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sot son perfectionnement moral, ses idées sur 
Tamitié et sur la mort. Son admiration pour 
son ami était telle qu'il le voulait parfait, et 
qu'il désirait être lui-même parfait pour être 
digne de lui. S'améliorer mutuellement, tel 
est le but que se proposent dans leurs conver- 
sations et dans leurs lettres ces deux jeunes 
sages de vingt et de vingt-deux ans, et nul 
doute qu'ils aient puisé dans leurs entretiens 
mutuels cette haute conception de l'amour, 
cette horreur de toute frivolité, ce goût de la 
solitude « qui leur adonné l'amour du bien ». 
Poinsot mort, Michelet n'a plus eu d'ami, j'en- 
tends d'ami uniquement aimé. Poret, « son 
bon ourson », lui était trop inférieur. Quinet 
fut un compagnon d'armes plutôt qu'un ami. 
Mais l'amitié resta pour Michelet un sentiment 
sacré entre tous. Il se reconnaît une seule supé- 
riorité sur les autres historiens contemporains, 
c'est « d'avoir aimé davantage », parce que 
pour lui « l'enseignement fut l'amitié ». Il 
nous montre les communes de Flandre fondées 
sur l'amitié. La Révolution se résumait pour 
lui dans les fédérations, et les fédérations 
étaient la grande Amitié. 

Enfin la perte de Poinsot a enraciné et 
approfondi en lui un sentiment qui y était 
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déjà très fort : l'amour de la mort. Non pas 
cet amour de la mort désespéré et gémissant 
que prêchent, ressentent ou affectent les pes- 
simistes contemporains, mais un amour viril, 
plein de tendresse, de foi et d'espérance, qui 
voit dans la mort la condition même de la vie 
et le passage à un meilleur avenir. Il lui 
semble naturel de dire en même temps : 
« J'aime la mort » et : « Nous sommes nos 
pour l'action ». Ce n'est pas la mort seule- 
ment, c'est les morts qu'il aime. Dans ses 
incessantes promenades et ses longues visites 
au Père-Lachaise, il ne s'arrête pas seulement 
aux tombes de ceux qu'il a aimés, il donne de 
l'eau et des fleurs à des tombes négligées; il 
a pitié des morts inconnus et oubliés. Il con- 
verse avec eux comme il converse avec l'âme 
de Poinsot « son cher enfant ». 

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré 
pour beaucoup dans la vocation historique de 
Mîchelet? dans la manière même dont il a 
compris l'histoire? N'a-t-il pas voulu être la 
conscience et la voix des foules anonymes, vic- 
times obscures qui ont fait l'histoire, et que 
l'histoire oublie? N'est-ce pas à ces foules, aux 
héros méconnus, qu'il a voué toutes ses sym- 
pathies? N'csl-il pas descendu en justicier 

17. 



298 mCHBLBT. 

compatissant dans les nécropoles du passé pour 
rappeler à la vie ceux qui y dormaient un 
sommeil séculaire ? N'est-ce point parce qu'il a 
été guidé et inspiré par l'amour pour les morts 
qu'il a donné à l'histoire le nom gravé aujour- 
d'hui sur son tombeau : Résurrection^ Poinsot 
disparu, Michelet a généralisé et répandu sur 
l'humanité les sentiments qu'il avait concentrés 
sur son ami. Dans sa vie entière ont retenti 
les échos de cette passion de sa jeunesse. 

Si l'amitié l'avait consolé de l'amour déçu, 
il se jeta avec fureur dans l'activité intellec- 
tuelle quand il fut privé des joies quotidiennes 
de l'amitié. Au roman de l'amitié succède le 
roman des idées, car tout chez lui, Tintelligence 
même, est sentiment et passion. C'est à cette 
époque que s'applique le mot mis par madame 
Michelet en épigraphe au volume : « Les pas- 
sions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse. s> 
De 1821 à 1828, son cerveau est en ébuUition, 
les projets d'ouvrages s'y pressent et s'y entre- 
croisent ; il ne démêle que lentement sa vraie 
voie. C'est vers la philosophie qu'il se tourne 
d'abord ou plutôt vers l'histoire philosophique. 
Il se nourrit des philosophes, de Condillac, de 
Grérando, de Destutt de Tracy, de Kant, de 
Dugald Stewart ; il enseigne d'abord la philo- 
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Sophie en même temps que l'histoire à l'École 
normale et son rêve est d'allier « la science de 
Dieu à la science de Thomme ». Il travaille 
longtemps au plan d'un grand ouvrage sur le 
Caractère des peuples cherché dans leur vocabulaire. 
Il traduit Vico ; il scrute les Origines du droit. 
Mais on sent le goût de la réalité concrète qui 
le saisit et l'entraîne. Après avoir préparé une 
sorte d'histoire de l'Église et de la civilisation, 
il se contente d'écrire les Mémoires de Luther ; 
il compose le Précis d'histoire moderne; et on 
voit s'élaborer par fragments ce qui deviendra 
plus tard l'histoire de France. Au moment où 
s'arrête le Journal des idées, il va commencer 
son Histoire romaine. Ce n'est que trente ans 
plus tard qu'il reviendra aux préoccupations 
de sa jeunesse et que, dans une série de livres 
de science et de poésie tout à la fois, il donnera 
un corps à une partie des conceptions philoso- 
phiques et cosmogoniques d'autrefois. 

Si l'histoire de l'amitié avec Poinsot, si le 
Journal de mes idées, nous aident à savoir et à 
comprendre quelles ont été les sources d'ins- 
piration de Michelet, le Journal intime n'est 
pas moins précieux pour connaître dans quelles 
conditions^ sous quelles influences se sont 
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formés son caraclère et son talent, car on ne 
peut, chez lui, séparer l'homme de Técrivain. 

Chose singulière et bien faite pour démentir 
ceux qui maudissent les règles comme des 
entraves au génie et qui croient que l'irrégu- 
larité dans la conduite de la vie et le caprice 
dans le travail développent Toriginalité, cet 
écrivain, primesautier et original entre tous, 
s'est soumis tout jeune à la plus étroite des 
disciplines; cet homme, qui a uni en lui la 
sensibilité éperdue de Diderot à la nervosité 
exaspérée de Saint-Simon, s'est formé en me- 
nant la vie d'un disciple de Port-Royal. 

Donnant sept heures de leçons par jour, il 
se levait à quatre heures pour avoir deux 
heures de travail avant de quitter la maison. 
Le soir, le jeudi, le dimanche, il trouvait 
encore quelques heures à donner à la lecture, 
et il avait pris l'habitude d'emporter toujours 
avec lui un livre pour lire en marchant. Quel- 
ques promenades au Père-Lachaise et dans le 
bois de Vincennes, ses courses à Bicôtre quand 
Poinsot vivait encore, c'étaient là ses seules 
récréations. Quelques visites à ses maîtres, à 
M. Leclerc, à M. Villemain, à M. Andrieux,ou 
aux parents de ses élèves, faisaient toute sa 
vie mondaine. Dans la maison même où il 
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habitait, entre son père, la vieille madame 
Hortense et les pensionnaires, parmi lesquels 
était mademoiselle Rousseau qui devint, en 
1824, sa femme, il vivait très retiré et solitaire, 
avec ses livres et ses pensées, se répétant le 
mot de VImUation : « Je me suis souvent repenti 
d'avoir été parmi les hommes, jamais d'être 
resté seul. » — <f J'achève l'apologie de Socrate, 
dit-il ailleurs, et je m'enfonce avec une joie 
sauvage dans la solitude et l'abstinence abso- 
lue. » — « La plénitude du cœur ne s'obtient 
qu'avec le recueillement de la solitude. Les 
puissances de l'âme et de la volonté ne se 
rencontrent guère chez ceux qui se prodiguent » . 
Sa discipline intellectuelle répondait à cette 
régularité de vie. Au milieu des occupations 
accablantes et mal rétribuées qui lui permettent 
de suffire à ses dépensés, il se fait à lui-même 
un plan de travail qu'il poursuit en dépit de 
toutes les difficultés, le manque de temps et 
le manque de livres. Il a noté, pendant onze 
ans, toutes ses lectures, choisies avec une 
méthode scrupuleuse. Avant tout il continue 
ses études classiques. Chaque mois, il lit un 
certain nombre d'auteurs grecs et latins ; il les 
traduit, car il considère la traduction comme 
une œuvre originale et le meilleur des exer- 
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cices de style ; il compose des vers latins et des 
vers grecs ; il traduit en vers grecs ses propres 
compositions françaises, et la versification latine 
lui est si familière qu'elle lui sert à exprimer 
les émotions les plus profondes de sa vie intime. 

Â côté de Tétude de Tantiquité classique 
dans laquelle il se plonge au point de com- 
poser des vers grecs, de savoir Virgile entier 
par cœur et de connaître presque aussi bien 
Homère et Sophocle, il fait une place aux ma- 
thématiques, parce qu'il y voit une discipline 
utile pour l'esprit, un moyen de dompter l'ima- 
gination vagabonde, de la soumettre à la lo- 
gique. Bien qu'âgé de vingt-deux ans et déjà 
docteur es lettres, il retourne aux cours du 
lycée Saint-Louis et il prend un répétiteur de 
mathématiques. Je ne sais s'il a trouvé dans 
ces exercices le profit qu'il y cherchait. Les 
mathématiques n'ont jamais gardé personne 
des chimères, et, si elles ont peut-être rendu 
Michelet plus subtil, elles ne l'ont pas rendu 
plus logique. 

Enfin il étudiait régulièrement la Bible. La 
douceur de l'Évangile, la majesté des pro- 
phètes et leurs images grandioses parlaient 
également à son imagination et à son cœur. 
Ajoutez à cela 1î^ lecture des philosophes, pour 
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y prendre moins la connaissance de la philo- 
sophie que l'esprit philosophique. Les lectures 
historiques, peu nombreuses tout d'abord, ne 
deviennent abondantes que lorsque sa nomi- 
nation de professeur à Charlemagne l'a délivré 
de la servitude de l'institution Briand, et que 
sa vocation d'historien commence à l'entraîner 
des idées générales sur la civilisation et l'hu- 
manité à l'étude d'époques particulières. Les 
philosophes, la Bible, les mathématiques et 
l'antiquité, l'antiquité surtout, tels furent ses 
maîtres, auxquels il faut joindre, il est vrai, la 
nature. Il ne sut jamais ce que voulait dire 
la querelle des romantiques et des classiques ; 
car les auteurs anciens étaient pour lui les 
vrais disciples de la nature et il voyait dans 
l'antiquité non des formes à copier, mais une 
âme dont on s'inspire. 

Ce qui est peut-être plus remarquable encore 
que la méthode apportée par Michelet dans 
son travail et ses lectures, c'est la sagesse avec 
laquelle il se refuse à toute production hâtive, 
malgré le besoin d'argent qui le presse. Il 
aime mieux user sa santé à donner des leçons 
que de gaspiller son talent, de vulgariser son 
style dans le journalisme ; il renonce à un 
projet de recueil de discours des orateurs grecs 
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et anglais parce que H. Villemain, à qui il en 
a parlé, a prononcé le mot de mercantilisme. 
Il se refuse à faire trop vite usage d'une 
science de fraîche date ; il sait que les fruits 
des arbres qui produisent trop vite n'ont ni 
couleur ni saveur; il veut laisser au vin le 
temps d'achever sa fermentation dans la cuve. 
« Ne vous pressez pas de partir, dit-il aux 
bourgeons de son jardin en pensant à lui-même, 
demain la neige et la gelée vous ressaisiront. 
Dormez plutôt bien tranquilles jusqu'à ce que 
rheure du vrai réveil soit venue. » Il savait 
que l'heure du réveil viendrait, et il ne faut 
pas prendre au pied de la lettre les passages 
où il parle avec trop de modestie de la 
« médiocrité » de son esprit ou de la « froideur » 
de son style. J y vois bien plutôt Taveu d'une 
ambition que l'expression d un regret. Tout 
dans sa conduite et dans ses paroles, sa fierté 
vis-à-vis de ses supérieurs, la rigueur des règles 
qu'il s'impose, respire la conscience de sa force 
et la foi dans sa destinée. 

La discipline morale à laquelle il se plie 
n'est pas moins digne d'admiration que la 
méthode de travail qu'il s'impose et elle nous 
montre son caractère sous un jour singulière- 
ment touchant. J'ai déjà dit comment il était 
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arrivé à se faire une règle de vie austère fondée 
sur le sentiment seul, je pourrais presque dire 
sur le culte même qu'il avait pour Tamour. Il 
a d'autant plus de mérite à s'être élevé à cette 
conception morale si élevée qu'il avait accepté 
et lâcher pour autrui la théorie commode qui 
déclare impossible dans le célibat l'observation 
stricte de la règle des mœurs. Mais ce n'est là 
qu'un des côtés de sa discipline. C'est à tous 
les moments de la vie qu'il s'observe, travaille 
sur lui-même, s'adresse des réprimandes et des 
conseils, tend sans cesse à la perfection morale. 
Il se reproche les impatiences et les bouillon- 
nements de son sang ardennais ; il se promet 
de ne plus discuter avec violence. Il note 
chaque petit progrès ; il éprouve une joie enfan- 
tine à constater « qu'il se lève de bonne heure 
sans grogner ». 

Il continue son journal après la mort de 
Poinsot « pour s'améliorer ». Il va au Père- 
Lachaise sur la tombe de son ami « pour se 
rendre meilleur » ; il s'accuse de « son manque 
de discipline ». Il cherche dans l'exercice de 
la charité l'éducation de son âme et la distrac- 
tion à sa tristesse. Il en arrive à formuler des 
préceptes d'une rigueur monacale. « Retran- 
chons des paroles tout ce qui est personnel. 
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Parler des passions, c'est les nourrir. » 
— « Disons-nous chaque matin, pour nous 
fortifier, que le devoir seul importe, et que 
tout le reste n est rien. » C'est sur ces paroles 
que se clôt le Journal. 

Qu'on ne croie pas que ce fût là un élan pas- 
sager, une phase dans sa vie: Michelet resta 
toujours fidèle aux principes de sa jeunesse. 
Ses journées étaient distribuées avec une régu- 
larité immuable, son travail et ses lectures 
soumis à la plus stricte méthode, ses mœurs 
graves et simples; il garda le goût de la vie 
solitaire, ^yée par quelques amitiés et ennoblie 
par la charité. Toute cette discipline ne faisait 
d'ailleurs que surexciter son imagination et sa 
sensibilité en les comprimant. Ce bourgeois 
rangé, irréprochable, à peine avait-il la plume 
à la main, c'était la Sibylle sur son trépied. 

Michelet nous apparaît déjà dans son Journal 
tel qu'il sera toute sa vie, et rien ne peut mieux 
en faire comprendre l'harmonie et l'unité. La 
légende, souvent répétée par des juges super- 
ficiels ou prévenus, d'après laquelle il aurait 
éprouvé après 1840 un brusque changement 
moral qui l'aurait transformé de catholique et 
de royaliste qu'il était en libre penseur et en 
révolutionnaire, soit par désir de popularité, 
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soit par vanité blessée, cette légende ne résiste 
pas à la lecture du Journal. Sa lettre à Poinsot, 
écrite au milieu des émotions populaires de 
1820, « le troisième jour de la Révolution », 
a déjà l'accent de V Introduction à V histoire uni- 
verselle et de la préface de V Histoire de la Révo- 
lution. H admire presque Louvel et voit en lui 
le vengeur de Ney. Il est déjà libéral, démo- 
crate, et la fibre révolutionnaire vibre en lui. 
Il voit dans le Christ « un homme de bonne 
foi, exalté dans ses méditations profondes, 
surpris lui-même de sa sagesse et qui s'est cru 
le Messie ». Saint Paul, « très faible de raison- 
nement », est pour lui le fondateur de l'Église. 
Hichelet avait la foi du Vicaire savoyard : Dieu 
et l'immortalité. Il l'a toujours eue et il n'a 
jamais eu que celle-là. 

Nous retrouvons dans le Journal le germe 
de tout ce que Michelet a pensé et écrit plus 
tard. N'est-ce pas le plan de la Sorcière qu'il 
trace en 182S? « Si l'on faisait les mémoires 
de Satan, il faudrait le montrer d'abord furieux, 
se croyant égal à Dieu... puis, pâlissant, dimi- 
nuant chaque jour, et s'absorbant en Dieu 
dont il n'est qu'une forme. » N'est-ce pas la 
Bible de Vhumanité qu'il rêve dès 1820 : « Je 
sens vivement la nécessité d'un livre qui 
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serait la nourriture habituelle d'une âme souf- 
frante. Je suis toujours surpris que, dans cet 
ordre d'idées, on n'ait encore rien tiré des 
philosophes anciens et surtout des livres de 
rOrient d'où nous vient, en tous sens, la 
lumière. De ce côté, l'idée de Dieu se confond 
avec celle de l'action. La Grèce, la Perse, voilà 
où j aimerais à puiser, parce que la religion 
de ces peuples, au lieu d'endormir les esprits, 
les pousse vers le progrès. » Tous ses petits 
livres d'histoire naturelle ne rentrent-ils pas 
dans l'ouvrage qu'il méditait en 1825 : Étude 
religieuse des sciences naturelles ? Nous reconnais- 
sons partout l'éducateur qui a écrit Nos Fils^ 
dans les conseils qu'il donne à Lefèvre, à 
Bodin, à lui-même. Il rêve d'adopter un enfant 
pour former une âme; ce jeune homme de 
vingt-deux ans a déjà la fibre paternelle. Il 
est vrai qu'à ce sentiment paternel se môle 
autre chose; car cet enfant adoptif est toujours 
dans sa pensée une petite fille, qui deviendra 
une femme, et nous voj^ons l'auteur de l'Amour^ 
et de la Femme dans celui qui a écrit les 
pages admirables du Journal sur les femmes et 
sur l'amour, l'amour plus fort que la mort. 
« Oui, la femme vit, sent et souffre tout autre- 
ment que l'homme. La délicatesse des organes 
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fait celle des sensations », et tout ce qui suit, 
p. 265 et suivantes. 

Bien loin que la seconde période de la vie de 
Michelet ait été en contradiction avec la pre- 
mière, c'est alors seulement qu'il a réalisé dans 
sa vie et dans ses livres, tous les rêves de sa jeu- 
nesse, alors qu'il a eu une femme « compagne 
de sa pensée et de ses travaux », alors qu'il s'est 
arraché « à la sauvage histoire de l'homme », 
pour revenir aux pensées philosophiques et 
religieuses et à la nature, c'est-à-dire à Dieu. 

Il indique dès la première heure la source 
de toutes ses inspirations : « Le cœur est le plus 
souvent, chez moi, le point de départ de mes 
pensées. Il féconde mon esprit. » Sensibilité 
qui n'a rien d'égoïste, qui est tout amour des 
hommes : « Ne laissons voir de nos larmes que 
celles qui tombent sur les maux d'autrui. Ce 
sont les seules qui soient fécondes. » A l'amour 
des hommes, il faut joindre Tamour de la 
nature ; mais l'amour de la nature n'est pour 
Michelet qu'une expansion au dehors de sa 
sensibilité intérieure. Il aime les animaux 
comme il aime les faibles, les infirmes. Un 
paysage est pour lui en état d'âme comme 
pour Amiel. Il mêle la nature à toutes ses 
émotions : « Rien de la nature ne m'est indif- 



310 itICHELET. 

férent. Je la hais et je Tadore comme on ferait 
d'une femme. » Les phases de sa vie intellec- 
tuelle suivaient le mouvement des saisons. Il 
associait la nature non seulement à ses senti- 
ments, mais aussi à sa philosophie : « Le temps 
élait doux et sombre, la campagne triste ; un 
ciel gris l'enveloppait. L'horizon immobile, sous 
cette teinte uniforme, semblait pourtant s'ap- 
procher peu à peu de la terre ; aucune pers- 
pective d'ailleurs, rien qui fît apprécier les 
distances. J aurais pu croire toucher le ciel en 
atteignant le bout de la route. L'immensité, 
qui parfois nous effraye en nous isolant, 
n'existait plus. C'était tout intime, on sentait 
Dieu à portée. On éprouvait quelque chose de 
l'émotion attendrie d'un fils qui, habituellement 
séparé de son père par une distance infinie, 
le voit peu à peu redescendre et doucement 
venir à lui. » 

Le cœur n'est pas seulement la source des 
pensées, il est aussi le maître du style. « Les 
^paroles sortent de la plénitude du cœur : ce mot 
pris dans un autre sens que ne l'entendait le 
Christ, vaut à lui seul toutes les rhétoriques. » 
11 dit ailleurs: « Le style n'est qu'un mou- 
vement de l'âme. » Cette belle définition est 
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déjà vraie du style du journal. Madame Michelet 
se trompe quand elle dit que les pensées et le 
style du Journal datent de 1820. Les pensées 
sont celles dont Toeuvre entière de Michelet est 
inspirée; le style ne date pas. Le Journal 
compte parmi ses œuvres les plus exquises 
par la forme comme par les sentiments ; moins 
pittoresque, moins coloré qu'il ne le deviendra 
plus tard, son style y a déjà la chaleur, la 
souplesse, l'harmonie musicale; il est déjà 
rythmé aux battements de son cœur. 

La croirait-on écrite en 1821, cette phrase 
haletante d'émotion, écrite après une rencon- 
,tre avec Thérèse: « Il me semble que mon 
âme et mon corps, depuis ce moment, n'aillent 
plus ensemble. Lui est, ici, misérable; elle, 
mon âme, je ne sais où, en fuite de moi, me 
laissant là, gisant, demi-mort. Ehl que ne 
suis-je donc mort tout à fait I » Ne nous étonnons 
pas trop, mais félicitons-nous au contraire, que 
le français de Michelet ait « soulevé l'indigna- 
tion » des juges de l'agrégation de 1821. 
C'est sans doute ce qui fait qu'il nous ravit 
aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour. 

Jusque dans le détail on retrouve dans son 
Journal des pensées qui seront développées plus 
tard, des esquisses qui deviendront des tableaux. 
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Une des plus belles pages que Michelet 
jamais écrites, celle sur le jour des mo 
dans la Sorcière, a été conçue sous sa premic 
forme en 1821, pendant les vacances de Pâqi 
(p. 193 du Journal). Elle n'a été écrite sous 
forme définitive que quarante ans plus tard 
C'est donc Michelet tout entier que m 
révèle et nous explique ce délicieux petit li\ 
écrit avec des larmes et du sang, où il n 
livre le secret de sa vie, de sa pensée, de 
œuvres. Comme il vient du cœur, puisse- 
trouver le chemin des cœurs ; enseigner à 
génération frivole ou découragée le séri 
de la vie, l'enthousiasme pour les idées e 
foi au bien, l'amour de la patrie et « le pat 
tisme de l'humanité »I Que ce maître et 
ami incomparable reste un ami et un me 
pour la jeunesse d'aujourd'hui et pour celh 
demain ! Qu'elles lui rendent ce culte des m 
qui fut sa religion ! Que par elles il contii 
comme il Tespérait, à vivre, à aimer et à 
aimél 
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